萧瑾瑜把太医送出去，回来的时候在廊下站了一会儿。

老槐树的影子落在他脸上，光秃秃的枝丫把他的面容切割成明明暗暗的几块。

他伸手擦了一下眼角，把从江南回来便压在心口的那块石头轻轻放下了一角，然后推开门走进去。

沈铮已经把沈卿鹤扶起来了。

老侯爷坐在床沿上，一只手托着儿子的后腰，一只手扶着他的肩膀，动作跟鹤儿十五岁那年他扶着第一次骑马的他时一模一样。

沈卿鹤的手搭在父亲肩上，手指微微蜷着。

躺了这些时日，他的脸色比回京那日好了些，唇上有了极淡的血色，覆眼的白绸是新换的，日光从窗纸透进来，落在他微微仰起的下颌上。

“爹，孩儿自己来。”

沈铮的手没有松。沈卿鹤的手杖靠在床头，他伸手去够，指尖碰到杖首那只没有眼睛的鹤，正要握上去，门帘掀开了。

萧瑾瑜走进来，带着一身初冬的凉意和极淡极淡的、被日光晒过的气息。

他没有说话，只是走到床边，把沈卿鹤伸出的那只手轻轻握住，放在自己肩上，然后弯下腰，把他的手臂绕过自己的后颈。

“卿鹤哥哥，你搭着我。”

沈卿鹤的手指在他肩上微微蜷了蜷，然后轻轻搭住了。

沈铮的手托着他的后腰，萧瑾瑜的肩架着他的手臂，两个人一左一右，把他从床沿上扶了起来。

站起来的瞬间，沈卿鹤的身形晃了一晃。

极轻，极短，像风过时老槐树的枝丫微微一颤。

沈铮托着他后腰的手立刻收紧了，萧瑾瑜的肩膀往上迎了迎，把他的手臂稳稳地架住。

两个人谁都没有出声。沈卿鹤站定了，白绸朝前方侧了侧，唇角弯起来。

“躺了这些天，腿都软了。”

沈铮托着他后腰的手没有松。“慢慢来。先站一站。”

沈卿鹤便站着。日光从门缝里涌进来，落在他天水碧的中衣上，落在他披散的墨发上，落在他覆眼的白绸上。

他的手指搭在萧瑾瑜肩头，指节修长苍白，指尖微微泛着粉——那是气血重新流动的颜色。

站了一会儿，他偏过头，白绸朝沈铮的方向侧过去。

“爹，孩儿想走到门口。看看老槐树。”

沈铮没有说“老槐树光秃秃的有什么好看”，也没有说“你眼睛看不见”。

他只是把托着儿子后腰的手又稳了稳。“好。爹扶你走。”

第一步迈出去的时候，沈卿鹤的脚踝微微晃了晃。

躺了这些时日，筋骨都软了。他的手指从萧瑾瑜肩头滑下来，被萧瑾瑜一把握住。

“卿鹤哥哥，你攥着我的手。使劲攥，不怕。”

沈卿鹤的唇角弯了弯，手指轻轻收拢，握住了萧瑾瑜的手。

不是攥，是握。

跟十年前他教他握笔时一样——他把那只小小的手包在掌心里，带着他一笔一画地写“天地玄黄”。

如今那只小手长大了，反过来包住了他的手。

第二步，稳了些。第三步，又稳了些。

从床榻到门口，不过七八步的距离。沈铮托着他的后腰，萧瑾瑜握着他的手，三个人一步一步走过去。

门帘被高安从外面挑起来，日光毫无遮拦地涌进来，落了沈卿鹤满脸。

他微微仰起头，白绸被光照得近乎透明，唇角弯着。

“爹，老槐树发芽了吗？”

沈铮望出去。

院子里，老槐树光秃秃的枝丫伸向天空，可枝丫的缝隙里，芽苞比前些日子又大了一圈，被日光照着，像一树将燃未燃的淡青色灯盏。

“发了。比去年还多些。”

沈卿鹤的唇角弯得更深了些。

萧瑾瑜握着他的手，看着他覆眼的白绸，看着他弯起的唇角，看着他被日光照亮的半边脸颊。

他没有说话，只是把沈卿鹤的手指拢在掌心里，拇指轻轻摩挲着他的手背。

沈铮托着儿子的后腰站在他身后，看着院子里那棵老槐树。

鹤儿出生那年，他在院子里亲手种下了这棵树。

夫人抱着鹤儿坐在廊下，他蹲在土坑边培土。夫人说，种槐树好，槐树长寿，能陪鹤儿一辈子。

二十七年过去了，槐树长得比屋顶还高。他扶着鹤儿站在这里，鹤儿的眼睛看不见槐树的芽苞，可他问“老槐树发芽了吗”。

沈铮没有回答，只是把托着儿子后腰的手又稳了稳。

夜里，萧瑾瑜照常爬进沈卿鹤的被窝。从江南回来他便夜夜如此。

沈铮给他准备的客房，被褥是晒过的，枕头是高安特意换的软枕，他只去睡过一夜，第二日便抱着自己的枕头摸进了沈卿鹤的卧房。

沈铮巡夜时看见客房空着，没有出声，只是让高安把客房的被褥收起来，换上新的。