方沉看了很久，然后伸出手，去碰那只手。

他的指尖穿过了周行己的手背。

方沉把手收回来，低头看着自己的手指，他碰不到周行己……

周行己又落了一枚白子，眉头微微皱着，似乎在思考一个很难解的棋局。

他的睫毛垂下来，在眼下投出一小片扇形的阴影，嘴唇微微抿着。

方沉忽然觉得很难过。

他试了很多次，用指尖去碰周行己拈棋子的手指，手掌从周行己的肩膀上穿过去，整个手臂都伸过去想去挡周行己的视线，每一次都是空的。

最后一次他几乎是扑过去的，整个人从周行己的身体里穿了过去，跌坐在石桌另一边的地上，掌心撑在落叶里，凉意从指缝间渗进来。

方沉坐在地上，仰着头看周行己。周行己还坐在那里，对他的存在毫无察觉。

他终于意识到这是梦。

“不公平。”方沉说声音很低。

他站起来，走到周行己身后，伸出双臂，从后面环住了周行己的肩膀。

他的手臂穿过了周行己的身体，但他还是固执地维持着这个拥抱的姿势，把脸贴近周行己后背的位置。

“不公平。”他又说了一遍，这次声音更低了，低到像一声叹息，被风吹散了。

周行己落完最后一枚棋子，站起来，朝银杏树的方向走去。方沉的手臂从他身上滑下来，垂在身侧，跟着他走。

周行己在树下站定，仰着头看树冠，阳光从叶子的缝隙里落下来，在他脸上画出无数细碎的光斑，他在看树，方沉在看他。

“师兄，”方沉说，“我有点难过。”

周行己没有回答。

方沉往前走了一步，站在周行己身后很近很近的地方，胸口几乎贴着周行己的后背，如果周行己能感觉到他，他们的心跳应该会重叠在一起。

“你太自私了。”方沉说，声音开始发颤。

他伸出手，手指悬在周行己的后颈上方，没有落下去，仿佛一寸永远跨不过去的空隙。

周行己忽然回过头。

方沉的手指僵在空中，那一刻他以为周行己看到了他。

但周行己的目光穿过他，落在远处那片被阳光照亮的云海上，他的嘴角微微动了一下，牵起一个看不出来是笑还是叹息的弧度。

朝云海边缘的方向走去，方沉站在原地，手指还悬在半空中，保持着那个想碰又不敢碰的姿势。

他收回手，攥成拳头，指节泛白。

然后他迈开步子追了上去。

周行己走得不算快，但莫名方沉追得很急也追不上，他有些急切地伸手去抓周行己的衣袖，手指穿过衣料，什么都抓不住。

他低下头，看见自己手心里有一片湿痕，是眼泪吗？那片湿痕在慢慢地扩大，从指缝滴落到地上，接下来下雨了，衣袖变重了，布料吸了水，沉甸甸地坠着他的手臂，每抬一次手都觉得比上一次更吃力，像是在阻止自己。

周行己终于停下来。

他站在云海的边缘，面朝那片翻涌的金色云浪，衣袍被风吹得猎猎作响，看着远方，他什么都不知道。

方沉站起来，走到周行己身侧，和他并肩站着，周行己忽然开口了：“该走了。”

方沉愣了一下。

他不知道周行己是在对谁说话，是对他自己吗？但周行己说完这句话，就转过身不在有动作。

风吹过来，把方沉的头发吹散了，几缕碎发贴在脸颊上。

“不要走，”方沉哀求道。

周行己的轮廓越来越透明。

方沉看着他一点一点地融进那道光里，追过去，如果这是他的梦，为什么会这么无力呢？

方沉的追逐着他，身体越来越重，他终于跌倒在地，下一刻仿若是万丈深渊，他坠入其中。

梦醒了。

方沉睁开眼。

医堂的天花板还是那道熟悉的木纹，窗外灵竹林的叶子在晨风里沙沙地响，阳光从窗棂的缝隙里漏进来，方沉拥着周行己的手指尖微微蜷着，像是想抓住什么，但手心里空空荡荡。

他侧过头，周行己眼睛闭着，睫毛安安静静地覆在眼睑上，呼吸平稳而绵长。

方沉把脸埋进周行己的掌心里，他的脉搏在皮肤底下一下一下地跳动。

“醒来吧……”

“醒来就结契好吗……”

半晌后，那只手在他掌心里微微动了一下。

方沉猛地抬起头，周行己的眼睛还是闭着的，但眉头微微皱着，眉心竖纹比平时更深了一些，方沉用拇指轻轻按住那道竖纹，一下一下地揉着，直到它慢慢舒展开。

他把周行己的手放回去，站起来，走到窗边，推开窗户。

晨风灌进来，带着灵竹林的清香和远处灵潭的水汽，天边已经亮了。