穿着一件洗得发白的灰布道袍，袖口磨出了毛边，干干净净的。

脸上皱纹很深，眼珠子依旧清亮有神，看人的时候带着一股不怒自威的劲儿。

“爹。”陈氏下了车，快步走过去。

老者点了点头，视线越过她的肩膀，落在沈清池身上。

沈清池下了车，上前行礼。

陈老爷子不紧不慢上下打量了他一眼，“太瘦了，你娘信里说你瘦，我还当她夸大。进来吧，山里风大。”

说完转身往里走，步子不快，背脊始终挺得笔直。

陈氏挽着沈清池的手臂跟上去，压低声音笑着说：“你外祖父就是这样，嘴里说‘太瘦了’，心里是心疼你呢。”

听竹居不大，前后两进。

墙角一丛翠竹，竹叶探过院墙，在风里簌簌地响。

沈清池的屋子被安排在竹丛旁边，推开窗就能看见满眼的绿。

他把包袱放好，在床沿坐了一会儿，才拿出纸笔，铺在窗前的案几上。

研墨的时候，墨锭在砚台上转了一圈又一圈，墨色渐渐浓了。他提笔，落下去。

“已至岫云山。山中有竹万竿，风过时如细雨声。外祖父面冷，心善。娘很高兴。”

他停了一下，又写：“你送的文竹，走时忘了托人照看。你若记得，替我浇一瓢水。不记得便罢了，回去我再养……”

写完，他把纸拎起来看了看。

字迹端正，一笔一划都稳稳的。他折好，塞进信封里。

信封上没写收件人，他知道这信寄不出去，岫云山离京城二百里，最近的驿站在山脚下，来回一趟要两天。

他把信封放进包袱里。

次日清晨，沈清池是被鸟鸣叫醒的。

岫云山的鸟跟京城的不一样，叫得又脆又亮，一声接一声，从竹林深处传过来，格外动听。

他披衣起身，推开窗。

晨雾还没散尽，竹林里白茫茫的一片，竹叶尖上挂着露珠，风一吹就簌簌地落下来。

有人敲门。

是陈老爷子身边的老仆，“老太爷请沈公子去前厅用早饭。”

沈清池应了，洗漱更衣，往前厅去。

陈老爷子已经坐在桌边了。

桌上摆着清粥、小菜、一碟笋丝、一碟腌萝卜，简简单单。

老爷子手里拿着一卷书，粥还没动，显然在等他。

“坐，你娘还没起，不必等她。”

沈清池在他对面坐下，老爷子把书放下，看了他一眼。

“昨晚睡得可好？”

“很好，山里的夜很安静。”

老爷子“嗯”了一声，端起粥碗。沈清池也端起碗。两个人安安静静地喝粥。

喝完半碗，老爷子忽然开口：“读过什么书？”

沈清池放下碗，一一答了。

老爷子又问了几句，从《诗经》问到《史记》，从《史记》问到《资治通鉴》。

沈清池从容对答，不卑不亢。

老爷子对他的回答有点意外，“你比你爹强。”

沈清池略一错愕，旋即会意，他说的人是廖知谦。

“爹学问渊博，我不及他。”

“我没说你学问比他好，我说你见解比他强。”

沈清池不知道该怎么接，垂着眼，没说话。

老爷子也没再说什么，站起身，走到门口，停了一下。

“后山的竹子，比前院的密。想看，让老周带你去。”

说完迈步出去了。

沈清池坐在桌边，望着他的背影消失在廊下。

晨光从门口涌进来，落在他面前的粥碗里，米粒被照得晶莹。

他低下头，把剩下的粥喝完。

回到屋里，他铺开纸。

“翌日。外祖父考我学问，末了说，你比你爹强，后来娘听了，一上午都在笑。”

“外祖父说后山的竹子比前院密，下午让老周带我去看。”

“早上的鸟叫得很好听。你若在，一定会说，这鸟叫得跟聚云楼的评弹似的。”

他停了一下，把最后那句涂掉了，改成：“你若在，一定也觉得好听。”

折好，塞进信封里。

下午，老周领着沈清池去了后山。

后山的竹子果然比前院密，密密匝匝的，把天遮得只剩一线一线的蓝。

风穿过竹林，竹叶相碰，发出哗哗的声响。

日光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金，踩上去，光斑就在鞋面上跳。

沈清池站在竹林里，仰头看着那些被竹叶切成细碎光片的天空。

老周在一旁说：“沈公子，老太爷说，您要是走累了，前面有个亭子，可以歇歇脚。”

沈清池收回目光，跟着他往前走。

亭子建在一块凸出的岩石上，四面无遮无拦，能看见整片竹林和远处的山峦。

一个灰布道袍的身影已经坐在亭子里了，面前摆着一张棋盘，黑白子各一罐。