有时，他白天补觉被花花不小心弄出的声响吵醒，会暴躁地骂几句，但也不会像最初那样，真的动怒或者表现出极度的厌恶。

更多的时候，他会用一种旁观者的、带着点好奇和探究的目光，观察着阿清和花花之间那种日益深厚的、扭曲又纯粹的羁绊。

而花花，虽然依旧有些怕小北，尤其是小北心情不好或者妆画得特别浓的时候，但也不再像最初那样，一见他就往阿清身后缩。

他会怯生生地、偶尔在小北情绪尚可时，递给他一个阿清买回来的、他自己舍不得吃的橘子，或者在小北抱怨腰酸背痛时，学着阿清的样子，笨拙地想去帮他捶两下，虽然往往因为力道控制不好而被小北嫌弃地推开。

这些笨拙的、试图表达善意的举动，像一点点微弱的火星，偶尔能点亮三人之间那片灰暗的、充斥着现实压力的空间。

阿清发现，他和小北之间，除了房租、水电、抱怨客人这些现实话题之外，不知不觉地，多了一个共同的、可以谈论的“内容”——花花。

小北会跟阿清吐槽：“你家那傻子今天又把洗脚水弄撒了，差点淹了楼下！”

阿清会面无表情地回应：“你上次喝醉了吐一地，也没好到哪里去。”

小北会带着点不可思议的语气说：“喂，你看没看见，那傻子居然学会自己系鞋带了？虽然系得跟狗啃似的。”

阿清则会淡淡地“嗯”一声，眼神里或许会闪过一丝浅浅的微光。

他们会在花花睡着后，偶尔就着昏暗的灯光和烟雾，就“该怎么教花花用筷子”、“下次要不要试试带他去更远一点的地方”这种问题，进行几句简短的、没什么结果的交流。

花花像一条无形的纽带，将两个原本只是出于生存需要而凑合在一起的、内心早已冰封的孤独灵魂，以一种谁也没预料到的方式，拉近了一些。

他们依旧是两个世界的人，依旧有着各自的不堪和绝望，但在对待这个意外闯入的“傻子”时，却产生了一种奇异的、类似于“临时家人”的微妙认同感。

这种联系，脆弱，别扭，建立在流沙之上，但确确实实地存在着，给这间冰冷的出租屋，注入了一丝极其微弱、却真实可感的人气。

表面上看，生活似乎进入了一种前所未有的、“平稳”的状态。

阿清习惯了花花的全部——他的依赖，他的笨拙，他无处不在的身影，他睡前听故事时的专注，他早上等待扎揪揪时的期待，他得到小零食时毫无阴霾的笑容，甚至是他偶尔闯祸后那可怜巴巴的眼神。

他习惯了屋里多一个人的呼吸和温度，习惯了生活中除了生存压力之外，还有另一个需要他耗费心神去应对的“课题”。

他甚至开始习惯和小北之间，因为花花而多出来的那点别扭的、有限的交流。

这一切的习惯，像一层厚厚的、沾满灰尘的茧，将他包裹起来。

外面的世界依旧冰冷残酷，公园角的夜晚依旧充满屈辱，未来的道路依旧一片漆黑。

但回到这个破旧的出租屋，钻进这层由“习惯”编织成的茧里，他似乎就能获得暂时的喘息和一种扭曲的安宁。

他不再像最初那样，频繁地感到烦躁和后悔将花花捡回来。

那份沉重的“负担感”依旧存在，但已经被日常的琐碎稀释、冲淡，化为了某种“理所当然”的背景音。

然而，在这看似平静的、被习惯覆盖的水面之下，阿清的内心，却如同暗流涌动，在悄然发生着连他自己都未必能清晰捕捉的改变。

那份因老陈事件而被小北尖锐指出的、强烈的占有欲，并未消失，只是沉潜了下去，融入了日常生活的每一个细节里。

他会下意识地留意花花看向窗外的目光，揣测他是否还想出去，思考着是否还会遇到像公园里那样不友善的人。

他会在给小北钱，让他帮忙带点吃的回来时，特意叮嘱一句：“别买太辣的，花花吃不了。”

他甚至在晚上工作时，会不受控制地想到花花独自在家的样子，那种被等待的感觉，不再仅仅是负担，也掺杂了一丝隐秘的、连他自己都不愿承认的归属感和被需要感。

更深处，一些被他长久压抑的、属于“正常”生活的微弱渴望，也被花花那双过于干净的眼睛，笨拙地勾动了起来。

他看着花花因为一个蛋糕、一次短暂的“放风”、一个歪扭的小揪揪就能获得的巨大快乐，心里偶尔会掠过一丝小小的、连自己都感到陌生的悸动——那是一种对简单、纯粹、不掺杂质的快乐的，近乎本能的向往。

虽然他立刻会用理智和现实的冰冷将这丝悸动压下去，告诉自己那不属于他，但那颗早已冰封的种子，毕竟被触动过了。