锅烧热，倒油，放冰糖。

冰糖在油里慢慢融化，从透明变成琥珀色，从琥珀色变成焦糖色。

他把五花肉倒进锅里，滋啦一声，油花溅起来烫到他的手背，他甩了一下手，继续翻炒。

肉块在锅里翻滚，每一面都裹上糖色，变成一种油亮的红棕色。

加姜片，酱油，水，盖上锅盖。

厨房里弥漫着红烧肉的香气，那种浓郁的、带着甜味的、让人想起家的香气。

香气从厨房飘出去，穿过走廊，飘进卧室，飘到床上。

阮白的鼻翼翕动了两下。

他的睫毛颤了一下，又颤了一下，然后慢慢睁开了。

眼睛是黑色的，正常的黑色，不是漩涡，不是深渊，就是一个普通人的黑眼睛，清澈见底，像两颗被水洗过的玻璃珠。

他盯着天花板看了几秒，眼神从茫然变成清醒，从清醒变成确认。

他坐起来，被子从身上滑下去。

他低头看了看自己的手，手心手背翻了两遍，又摸了摸自己的脸，确认五官都在，才慢慢从床上下来。

他的脚踩在地板上，地板的凉意从脚底传上来，激得他打了个哆嗦。

他穿上张生的拖鞋，拖鞋太大，走起路来啪嗒啪嗒响。

他顺着红烧肉的香气走到厨房门口，看到张生正背对着他站在灶台前，肩膀很宽，腰很窄，蜜色的后颈上有一个金色的印记，形状像一朵正在绽放的花。

“生哥。”

张生转过头。

阮白站在厨房门口，穿着他的旧T恤，T恤的下摆垂到大腿中部，领口大得挂在肩膀上像一只随时会滑落的布袋。

他的头发是白色的，在厨房昏暗的灯光下泛着银色的光泽，但他的脸不再是那种不正常的苍白，而是带着健康的血色，嘴唇是粉色的，眼睛是黑色的，整个人看起来像一个普通的、刚睡醒等着吃饭的人。

张生看着他，锅铲还握在手里，锅里的红烧肉还在咕嘟咕嘟冒着泡。

“醒了？”

阮白点了点头，走到张生身边，歪着头看了一眼锅里的红烧肉。

“能吃了吗？”

“还要再炖一会儿。”

阮白嗯了一声，搬了一把椅子坐在厨房门口，下巴搁在椅背上，看着张生做饭。

他的目光很专注，从张生翻动锅铲的手势看到锅里肉块的颜色变化，从蒸汽模糊的玻璃锅盖看到灶台上摆放的调料瓶。

他看得很认真，像一个学生在上实操课，生怕漏掉任何一个细节。

但他看的不只是锅里的肉。

他看的是张生的手，那双切肉时稳而不慌的手，被油花溅到只是甩一下没有喊疼，它世界里抱着他跑了那么远的路、现在正在给他做红烧肉。

张生感觉到他的目光，没有回头。

“看什么？”

“看生哥。”

“有什么好看的？”

“什么都好看。”

张生没有说话，但锅铲翻动的频率慢了一点，嘴角不自觉地弯了一下，弧度很小，小到他自己都没有发现。

红烧肉又炖了半个小时才出锅。

张生把肉盛在一个白瓷碗里，端到桌子上，阮白已经坐在桌子旁边等着了，筷子拿在手里，眼睛盯着那碗肉，像一只盯住猎物的小猫。

张生把碗放在他面前。“吃吧。”

阮白夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。那种亮不是它世界里那种不正常的、带着幽蓝光芒的亮，而是普通的、真实的、被食物治愈的亮。

他又夹了一块，又夹了一块，筷子的频率越来越快，吃到第四块的时候突然停下来，夹了一块放在张生碗里。

“生哥也吃。”

张生低头看着碗里那块肉，肉块切得不太均匀，有一面烧得稍微焦了一点，但看起来很好吃。

他夹起来放进嘴里，味道跟平时做的一样，就是普通红烧肉的味道，但不知道为什么，今天吃起来特别香。

阮白吃完了大半碗红烧肉之后放慢了速度，开始夹青菜吃，吃相从狼吞虎咽变成了细嚼慢咽。

他把碗里的每一粒米都扒干净才放下筷子，用手背擦了一下嘴，靠在椅背上，手放在肚子上，表情满足得像一只晒够了太阳的猫。

张生收拾了碗筷，洗完碗出来发现阮白又睡着了。

这次不是坐在椅子上睡的，而是趴在桌子上睡的，脸枕着自己的手臂，白色的头发散在桌面上，像一摊融化的雪。他的呼吸很平稳，嘴角还沾着一点红烧肉的酱汁，在灯光下泛着油亮的光泽。

张生站在他身边看了几秒，弯腰把他从椅子上抱起来。

阮白在睡梦中感觉到了熟悉的怀抱，身体自动往张生怀里缩了缩，手抓住了张生的衣角，抓得不紧，但很有存在感。