那天晚上阮白洗完澡出来，张生还坐在客厅等他。

阮白穿着张生的旧T恤，白色的头发还在滴水，他用毛巾擦着头发走到张生面前，弯下腰，把头凑到张生面前。

“生哥，帮我吹头发。”

张生从柜子里拿出吹风机，插上电，阮白坐在他前面的地板上，背靠着他的腿，仰着头闭着眼睛。

吹风机的暖风吹在湿漉漉的白发上，水珠被吹散，变成细小的雾滴飘在空中。

张生的手指穿过阮白的发丝，感觉到那些头发在他的指缝间慢慢变干、变软、变蓬松，像一捧被阳光晒过的棉花。

阮白的头发在他手里一点点变干，白色的发丝在暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽。

张生关掉吹风机，用手指把阮白头顶睡翘的一小撮头发按平，动作很轻。

“好了。”

阮白没有动，还是靠在他的腿上，闭着眼睛，睫毛微微颤着。过了几秒他睁开眼睛，翻了个身仰面看着张生，黑色的眼睛里映出张生的脸。

“生哥，如果我赚了钱，你想做什么？”

张生想了想。“换一个好一点的冰箱。”

阮白愣了一下，然后笑了，笑得很用力，眼泪都笑出来了。

他笑完之后坐起来，双手撑在张生的膝盖上，凑近了看着他的脸。

“等我红了，给生哥换一个大房子。”

张生伸手弹了一下他的额头。“先把饺子钱还我。”

阮白捂着额头，瘪了瘪嘴，又笑了。

综艺播出的那天晚上，阮白和张生挤在客厅的旧沙发上看电视。电视是二十寸的，屏幕太小，两个人要挨得很近才能看清。

阮白穿着张生的旧卫衣，腿盘在沙发上，手里捧着一杯热可可，眼睛盯着屏幕，紧张得连可可都不喝了。

张生坐在他旁边，胳膊搭在沙发靠背上，手指偶尔碰到阮白的白色发丝，发丝很软，碰到的时候会轻轻弹一下。

节目在晚上八点准时播出。

阮白出场的时候弹幕炸了。

白色头发在镜头里白得像一束光，他的脸在阳光下几乎透明，眼睛弯起来笑的时候连主持人都在台上愣了一秒。

他跟其他嘉宾互动不多，话也很少，大部分时候安静地站在一边，但只要镜头扫到他，弹幕就会刷过去一片问号和感叹号。

“这是谁？”

“白色头发那个叫什么名字？”

“好好看啊这不是好看是好看得离谱啊”

“我好像恋爱了”

阮白不怎么看弹幕，他盯着电视里的自己，表情很复杂，像在照一面不熟悉的镜子。

他看到自己在节目里帮一个女嘉宾拎东西，看到自己蹲下来帮一个小孩捡掉在地上的玩具，看到自己在游戏环节摔了一跤站起来拍拍裤子继续跑。

他的脸慢慢红了，不是因为害羞，而是因为他发现那些在镜头前的反应不是表演，是他本来就那样，。

节目播完之后阮白的手机就没停过。

陈锐打了三个电话来报喜，说阮白的微博粉丝从零涨到了十万，说有品牌方开始询价，说导演组对收视数据非常满意，下期节目会给他增加镜头。

阮白把手机调成静音扔在沙发上，转头看着张生。

“生哥，看到了吗？”

“看到了。”张生站起来，把两个人的杯子收走，“你摔的那跤挺蠢的。”

“那是我故意的，生哥你说过摔倒了要赶紧爬起来，别人就不觉得你疼了。”

张生的手顿了一下，然后继续收拾桌子，没有说话。

阮白看着他的背影，笑了，把腿上的毯子叠好放在一边，跑去厨房帮张生洗碗。

第二期节目录制之前，阮白接到了一个洗发水广告的邀约。

品牌方看中了他的白色头发，说那头白发在镜头里辨识度太高了，是他们见过的最独特的外形标签。

陈锐在电话里激动得声音都变了，说这个代言费够你在三环内买一套两居室了。阮白听完没有太激动，放下电话之后跑到厨房，张生正在炖排骨。

“生哥，我能赚钱了。”

“嗯。”

“以后换我养你了。”

张生抽油烟机的噪音很大，没有听清阮白说了什么，他关掉油烟机转过头。“你说什么？”

阮白站在厨房门口，白色的头发被他用张生的发圈扎了一个小辫子，歪在脑袋一侧，看起来像一个刚从漫画里走出来的少年。

他看着张生，嘴巴张了张，然后把到嘴边的话咽了回去，换了一句。

“我说排骨什么时候好？”

“再等二十分钟。”

阮白嗯了一声，搬了把椅子坐在厨房门口，下巴搁在椅背上，看着张生做饭。

他看着张生切排骨的动作，看着他把姜片和葱段扔进油锅里，看着排骨在锅中翻滚、变色、出水、收汁。