而那朵白色的玫瑰花，在满板血字中静静开着，白得刺眼。

张生听见了声音。

很轻的，像从很远的地方传来，又像贴着他耳廓低语：

“为什么……”

是女生的声音，年轻，沙哑，带着哭过之后的鼻音。

“……都不满意……”

声音在空荡的教室里回响，从四面八方涌过来，把张生包围。他转过身，看见教室后门站着一个穿校服的女生。

长发，白衬衫，百褶裙。背对着他，面朝门外。

张生认出了那身校服。和他们班的一样，蓝白配色，左胸口绣着“蒿城一中”的校徽。可女生的头发很长，几乎垂到腰际，发尾有些枯黄，像营养不良。

“我明明……”女生开口，声音颤抖得厉害，“……那么努力了……”

她慢慢转过身。

张生屏住了呼吸。

那是一张很清秀的脸，皮肤很白，眼睛很大，鼻梁上架着一副黑框眼镜。如果不是脸色惨白得像纸，嘴唇一点血色都没有，应该算得上漂亮。

可张生注意到的不是她的脸，而是她的眼睛。

那双眼睛里有东西在动。

不是眼球的转动，而是更深层的、像有什么活物在瞳孔深处蠕动，一圈一圈，缓慢地，粘腻地。

“学习……”女生继续说，每说一个字，嘴角就抽动一下，像在抗拒什么，“……打扮……我都想要……为什么……”

她朝张生走了一步。脚不沾地，就那么飘在空中，校服裙摆无风自动。

“……都不满意……”

张生想往后退，腿却像灌了铅，钉在原地。

他看着女生离自己越来越近，闻到了一股味道，像是发霉的旧书混合着铁锈，还有一丝若有若无的……花香？

女生停在他面前，黑洞洞的眼睛“看”着他。然后她咧开嘴，露出一个笑容。

那个笑容很怪。

嘴角往上翘，眼睛却在哭，大颗大颗的眼泪从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，滴在校服衬衫上，晕开深色的水渍。

“你……”她开口，声音忽然变得清晰了些，带着某种天真的困惑，“……看见我的花了吗？”

张生喉咙发干，发不出声音。

女生歪了歪头，这个动作让张生瞬间想起了阮白，阮白也经常这样歪着头看他，眼睛亮亮的，像只好奇的小动物。

“我画了一朵花。”女生轻声说，语气忽然变得很温柔，像在分享什么秘密，“白色的，在黑板角落。他们都说丑，说我不务正业，说都要高考了还画这些没用的东西……”

她伸出手。手指很细，很白，指甲修剪得很整齐，可指尖是黑的，像沾了墨，又像被什么东西烧焦了。

“可是我觉得很好看。”她说，手指虚虚点在张生胸口，那里是他心脏的位置，“花就是要白色的才好看，对吧？红色的……太脏了。”

话音落下，张生看见她校服外套的颜色开始变化。

从蓝白，慢慢渗出血一样的红。那红从领口开始蔓延，像滴进水里的墨，一点点晕开，染过肩膀，染过胸口，最后整件外套都变成了刺目的、鲜血一样的红色。

红衣女生。

张生脑子里跳出这个词的瞬间，女生脸上的笑容消失了。

她盯着他，黑洞洞的眼睛里那团蠕动的东西突然加快了速度，疯狂地打转。

“你怕我。”她说，声音又变回了那种嘶哑的、带着回音的状态，“你们都怕我。因为我穿了红色，因为我把那个人杀了，因为我和他一起跳下去了——”

她猛地凑近，脸几乎贴到张生脸上。

张生能看见她瞳孔里那团东西的细节：是无数细小的、扭曲的人脸，张着嘴，无声地尖叫。

“可我没有错！”她尖叫起来，声音尖利得像玻璃刮擦黑板。

“是他先碰我的！是他先把手放在我腿上！是他先跟我说‘听话就给你保送名额’！我告诉老师，老师让我别声张！我告诉爸妈，他们说我自己不检点！我还能怎么办！我能怎么办！”

她抓住张生的衣领，力气大得惊人。

张生被她拽得踉跄一步，后背撞在讲台上，疼得闷哼一声。

“我只能杀了他。”女生贴着他耳朵，声音忽然低下来，像在说悄悄话。

“用他桌上的裁纸刀，捅进去，一下，两下，三下……他眼睛瞪得好大，像没想到我会反抗。然后我穿上红外套，从楼顶跳下去。我要让所有人都看见，我是穿着红色死的，我要变成厉鬼，回来找他们所有人……”

她松开手，往后退了两步，低头看着自己鲜红的外套，手指轻轻抚过衣料，动作温柔得像在抚摸情人的脸。

“可是好奇怪。”她轻声说，语气又变得困惑。