“是孙景行。”

崔云岫停住了。

铺子里忽然安静得可怕。

白老板的双腿再也支撑不住，她顺着墙滑下去，瘫坐在地上，浑身发抖。眼泪无声地流着，流了十三年，终于可以流出来了。

崔云岫站在那里，看着她。过了很久，他弯下腰，伸手把她扶起来。他的胳膊撑着她的身体，不让她再倒下去。

“抱歉。”

他的声音很低，“有时候，我需要采取一些极端的手段。”

白老板摇了摇头，她靠在柜台上，闭上眼睛。

“没事……”她的声音很轻，轻得像一片落叶，“我这也算是……解脱了。”

十三年来，她总能梦见他。

梦里他还是十九岁的样子，穿着那件洗得发白的青衫，站在染春坊门口，拘谨地往里看。看见她，就红了脸，低下头，然后又忍不住抬头，偷偷看她一眼。

梦里他娶了她。

没有聘礼，没有花轿，没有宾客满堂。只有他牵着她的手，站在那棵小槐树下，说：“白菱，你愿意吗？”

她每次都愿意，可每次醒来，枕边都是空的。

只有那封手写的聘书，曾被她压在枕头底下，磨得发毛。

“愿以余生，共听风雨。”

可现在也被烧毁了。

她还记得他们第一次见面。

白菱从小生得好看，眉眼温柔，笑起来像三月里的春风。可她不爱笑。丈夫死了快两年，她一个人撑着铺子，一个人过日子，一个人熬那些寡淡的夜。有人说她命硬克夫，她听了也不争辩，只是低头做事。

那年秋天，有个书生来买胭脂。

他很年轻，看着也就十七八岁，穿着洗得发白的青衫，脸上带着点拘谨。他在铺子门口站了好一会儿，才鼓起勇气走进来。

“姑、姑娘，我想买盒胭脂。”

白菱正在整理货架，闻言回头。

他的脸一下子红了：“对、对不起……我叫错了……”

她愣了一下，然后笑了。

那是丈夫死后，她第一次笑。

“没事。”她说，“你要什么样的胭脂？”

他低着头，不敢看她：“我……我也不知道。就是……想送人。”

“送谁？”

他的脸更红了：“送……送一个姑娘。”

她看着他那副窘迫的样子，心里忽然软了一下。她从架子上拿下一盒胭脂，递给他：“这个吧。颜色淡，不挑人。”

他接过来，看了一眼，又抬起头：“多少钱？”

“二十文。”

他掏出钱袋，数了二十文，放在柜台上。然后他拿着那盒胭脂，逃一样跑了出去。

她看着他的背影，摇了摇头。

他跑出去很远，才敢停下来喘气。他回头看了一眼那间铺子，心跳得厉害。不是因为跑得太快，是因为那个笑。那个老板娘笑起来的样子，他这辈子都忘不了。

他叫沈砚，十九岁，是个穷书生。

那天之后，沈砚每天都从春染坊门口路过。路过三次，有一次敢往里看一眼。看一眼，心跳就快一下。他不知道自己怎么了，后来他问隔壁的老婆婆，这是什么病，让他心跳加速，夜不能寐。

老婆婆笑得直拍大腿：“傻小子，你这是喜欢上人家了！”

沈砚的脸红透了。

可他再也没有去过。因为他没钱。一个穷书生，凭什么喜欢人家？人家是老板娘，有铺子有正经营生。他有什么？几本破书，一腔热血，还有每个月二两银子的束脩。

他配吗？

他不配。

可他还是忍不住。每天从那条街路过，每天偷偷往里看一眼。就看一眼，就够他高兴一整天。

那年冬天，长安城下了很大一场雪。

沈砚从书院回来，路过春染坊的时候，发现门口蹲着一个人。白菱缩在门口，抱着膝盖，浑身发抖。

他连忙跑过去：“白、白姑娘，您怎么了？”

她抬起头，脸白得像雪，嘴唇发青，眼睛红红的：“我……我发晕……”

沈砚伸手摸她的额头，烫得吓人。他二话不说，把她扶起来：“走，我们去看大夫。”

白菱想推他：“不用……”

“别说话。”

他把她背起来，冒雪跑去找大夫。大雪打湿了他的鞋袜，冻得他脚都快没了知觉，可他把自己的外袍脱下来，围在她身上。大夫看了，说是风寒，开了一副药。他掏钱，付了诊费，又买了药，几乎花光了他全部家当。

穷人，病不得，也病不起。

等沈砚把她送回去，亲自熬药，喂她喝下去。一直忙到后半夜，她才退了烧。

白菱那时躺在床上，头还是晕的，看着他忙前忙后，然后她忽然哭了。

他慌了：“白姑娘……您别哭啊……”