她摇摇头：“没事。就是……好久没人这么对过我了。”

沈砚站在那里，不知道该说什么。他本就不善言辞，越到这种时候，嘴越笨。看着她哭，看着她擦眼泪，看着她慢慢平静下来。

“姑娘，您饿不饿？”

白菱愣了一下。

“我去给您煮碗面，好么？”

她看着他。他好像真的希望她能答应，那张年轻的脸上满是认真。

“好。”她突然笑了，“可以放点白菜。”

沈砚听了，傻乐着跑去厨房煮面。可他从来没煮过面，滚动的面条糊了锅。

但白菱还是吃完了，一边吃一边笑。他坐在旁边，看着她吃。看着看着，他也笑了。

那天晚上，他们说了很多话，说她的丈夫，说她的日子；说他的书，他的梦，他的穷。说累了，就抱在一起发呆。

天快亮的时候，他站起来：“我该走了。”

白菱送他到门口，雪停了，月亮出来了。他站在雪地里，回头看她。月光照在她脸上，很恬静。

沈砚忽然说：“我以后……还能来吗？”

白菱愣了一下，笑了：“能。”

他笑了，他转身跑进雪里，跑得很快，像是怕她反悔。

她站在门口，看着他的背影消失在巷子里。

那一年，是沈砚这辈子最开心的一年。

他每天从书院回来，都先去春染坊，帮她干活，陪她说话，听她讲铺子里的事。春天的时候，他在后院种了一棵槐树。

“种这个干什么？”白菱问。

“等它长大了，夏天可以在树下乘凉。”

她看着那棵小树苗，笑了：“等它长大，得多少年？”

他想了想：“三年？”

“三年后，咱们一起乘凉。”他说，“三十年后也要一起。等咱们变成了老头和老太太，还在这棵树下乘凉。”

她愣了一下，低下头：“谁跟你咱们？”

他看着她：“你呀。”

她没有说话，可她脸红了。

那年夏天，他们在一起了。没有婚礼，没有聘礼。只有一封手写的聘书，上面写着：“愿以余生，共听风雨。”

按了手印，写了名字，就当是拜过天地了。

白菱从来不在乎这些，她只想每天晚上有人陪她说说话，早上醒来，有人在她旁边躺着。这就够了。

她不奢求。

那年秋天，她猛然发现自己怀孕了。

她没有告诉他，不是不想告诉，是不敢。他是个书生，要考功名的人。有了孩子，他还怎么考？

她把这件事压在心底，谁也没说。

可沈砚看出异样来了：“你是不是有什么事瞒着我？”

她愣了一下：“没、没有……”

“你最近总是发呆，总是摸肚子。”他握住她的手，“你是不是……有了？”

他忽然笑了：“真的？”

“你……你不生气？”

他愣住了：“生什么气？我高兴还来不及呢。”

“有了孩子，你怎么考功名？”

“考功名是为了什么？”她没有说话，沈砚替她说了，“是为了让你过上好日子。现在你有了我的孩子，我不更该考吗？”

白菱的眼泪掉下来，沈砚伸手，把她揽进怀里。

“傻，”他说，“孩子是好事。那是咱们的孩子。”

她在他怀里，哭得浑身发抖。

那天晚上，他们商量着。等孩子生下来，等他考上功名，就成亲。办一场大的，请全村的人来吃酒，让所有人都知道。

她是他的妻子，是他一个人的白姑娘。

她听着，笑着，点着头。

他们只是抱着，做那些美梦。梦里的他们，三十年后还坐在那棵槐树下乘凉。有孩子，有家，有以后。

可他没有等到那一天。

腊月二十三，沈砚死了。

死在西市的一条巷子里，被人一刀捅进心口。

死的时候，手里还攥着那首诗。

“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”

他想娶她。

于是他想了一辈子。

第11章 埋藏十三年的真相

“我只有在沈砚身边，才能做白菱。”

她的声音很轻，轻得像一片雪花落在水面上，瞬间就化开了，和江河湖海汇成一起。

“我本来以为，我们会一直那样过下去。哪怕穷一点，哪怕苦一点，只要他在，我就能熬。”

白老板的眼泪落下来，落在衣衫上，洇开一片深色的痕。

“我以为……那就是一辈子了。”

那年冬天，孙景行来了。

像一场突如其来的瘟疫，像一把刀，像命中注定躲不开的劫。

他是东街绸缎庄的掌柜，有钱，有势，有关系。他来染春坊买胭脂，第一次来，买了两盒；第二次来，买了五盒；第三次来，买了一堆。他不是来买胭脂的，他是来看人的，那目光黏在她身上，撕都撕不下来。