白菱不傻，她知道。

她不接他的话，不看他的人，不给他好脸色看。可她躲不开，她的铺子开在这里，她的日子过在这里，她能躲到哪里去？

腊月里，孙景行直接上门了。

“白老板，我想娶你。”

白菱愣了一下，然后她拼命摇头：“我有男人了。”

孙景行挑了挑眉：“那个穷书生？”

她没有说话。

“你知道他为什么一直考不上吗？”

“县学的教谕，是我亲戚。他想考功名？做他的春秋大梦吧。”孙景行得意的笑了，那笑像一把钝刀子，一下一下割在白菱心上，“你嫁给我，他就能考。你不嫁，他这辈子都考不上。”

白菱站在那里，气得浑身发抖。

“不止这个。”孙景行的目光往下移，落在她的小腹上，“你还怀着那男人的种吧？”

她的瞳孔猛然收缩：“你怎么知道……”

“这东市里，什么事瞒得过我？”他笑了，“一个寡妇，怀着野种，传出去什么名声？你那铺子，还能开下去吗？”

白菱往后退了一步。

孙景行跟上去，一把抓住她的手。

“我给你三天时间。”他的声音低下来，像一条蛇爬过她的皮肤，“三天后，你嫁给我。那个孩子，就当是我的。你那铺子，照常开。你那穷书生，照常考。”

他话语间顿了顿：“你要是不嫁——”

他的目光再次落在她小腹上。

“这个孩子，就别想活了。”

白菱的腿一软，扶住柜台才没有倒下去。

孙景行看了她一眼，转身走了，走到门口，他忽然回头。

“只有三天。”

门关上了。

白菱一个人在铺子里坐了一夜。灯油燃尽了，窗外的天从黑变灰，从灰变白。她坐在那里，一动不动，像一尊没有灵魂的泥塑。

天亮的时候，她去敲沈砚的门。

沈砚正在读书。看见她来，他的眼睛一下子亮了，站起来迎她：“菱儿，你怎么来了？快进来，外面冷！”

她站在门口，没有进来。她的眼睛红红的，肿肿的，一看就是哭过一夜。

沈砚脸上的笑僵住了。

“出什么事了？”他伸手想抱她，“菱儿，你怎么了？”

她往后退了一步。

他的手悬在半空……

“沈砚。”她开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“我们……算了吧。”

沈砚愣住了。

“什么？”

“我们不合适。”

沈砚的眉头皱起来，他不信：“怎么不合适？菱儿你说清楚，是不是有人逼你？是不是出什么事了？”

她摇头。

“那到底为什么？”

她还是摇头。

沈砚不敢置信的看着自己的心上人，怎么几日间就换了样子，变了态度：“孩子……还好吗？”

那一瞬间，她的心像是被人用手狠狠攥住，攥得她喘不过气来。

可她不能哭。

她不能让他看出来。

“沈砚，你太穷了。”她听见自己的声音，冷得像腊月的风，“我跟着你，以后怎么办？孩子怎么办？你就当……没认识过我。”

“我们这辈子，都不要见了。”

她转身就跑。

最爱的人，才知道怎么戳心窝最痛。

“菱儿！菱儿！”

身后传来他的喊声，一声比一声急，一声比一声近。她听见他的脚步声追上来，听见他跑得气喘吁吁，听见他喊她的名字喊到破了音。

她没有回头。

她不能回头。

她跑过两条街，跑过三个巷口，跑得眼泪糊了一脸，跑得什么都看不清。身后那喊声越来越远，越来越弱，最后……

没有了。

她终于停下来，扶着墙，大口大口地喘气。

她回头看了一眼，空荡荡的街，一个人都没有。

后来她听说，他病了半个月。

病好了，他来找她。

开门的是孙景行。

沈砚站在门口，看着那个男人，脸色白得像纸：“你……”

孙景行靠在门框上，笑了。

“来找白老板？”他说，“她是我的人了。孩子也是我的。你以后，别来了。”

“让我见她一面——”沈砚的声音在抖，“就一面……”

“我说了，别来了。”

孙景行要关门。

沈砚忽然“扑通”一声跪了下来。

跪在雪地里。

雪已经积了厚厚一层，冰凉的雪水瞬间浸透了他的膝盖。他跪在那里，双手抓住孙景行的裤脚，抬起头，眼眶红得像要滴血。

“我求你了……”他的声音沙哑，带着哭腔，“我求你了，让我见一眼白菱……就一眼……求你了……”

眼泪从他脸上滚下来，落在雪地里，砸出一个小小的坑。

那是他的尊严。