那是他的骨气。

那是他二十年来从未弯过的脊梁。

全部跪在了雪里。

碎在了雪里。

崔云岫的喉结动了动。

“他答应了吗？”

白老板点了点头，又摇了摇头。

“答应了。”她的声音很轻，“答应得很干脆。”

“可谁知道，他心里记着仇。”

孙景行答应了。

他答应得很大方：可以做孩子的干爹，可以每年来看一次。

沈砚信了。

他想，白菱不想见我，能看看孩子也好。

腊月二十三那天晚上，他拿着那首诗来了。

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。

他想给她。想告诉她，他还等着。等着娶她，等着做那个画眉的人，等着他们当初说好的一切。

孙景行在门口等着他。

“跟我来。”他说，“孩子睡着了，别吵醒她。”

沈砚跟着他走了。

走到西市后巷，走到没有人能看见的地方。

孙景行一刀捅进他的心口。

沈砚倒下的时候，手里还攥着那首诗。血从胸口涌出来，染红了纸，染红了字，染红了那句“画眉深浅入时无”。

他的眼睛还睁着，看着灰蒙蒙的天，看着飘下来的雪。

他什么都没能看见。

孙景行没拿那首诗。他觉得留着也没关系。谁知道那是写给谁的？一个穷书生，死了就死了，谁会在意他写过什么？

他擦干净刀，回家睡觉。

那天夜里，下了一场大雪。

把血迹盖住了，把脚印盖住了，把一切痕迹都盖住了。

查了三个月，没查到凶手。

案子悬了。

白菱不知道这些，她只知道沈砚死了。死在西市后巷，被人一刀捅死的。她以为是仇家杀的，读书人嘛，总有得罪人的时候。

她哭了三天。

哭到眼泪流干了，哭到嗓子哑了，哭到整个人像被抽空了一样。

然后她把那封聘书收起来。

“愿以余生，共听风雨。”

八个字，她看了无数遍。她想等白鹭长大了给她看，让她知道，她爹其实是个读书人。

可孙景行不让，他看见了那封聘书，一把抢过来，狠狠地扇了她一巴掌。

那一巴掌扇得她整个人撞在墙上，脸上火辣辣地疼，嘴里全是血腥味。

“给她看那个干什么？”他吼道，“她只知道我是她爹！你让她知道她是个野种？”

聘书被扔进了炉火里。

火苗蹿起来，舔过那八个字，舔过那个手印，舔过她这辈子唯一拥有的东西。

她看着那些字在火里卷曲、发黑、化成灰。

她的念想，也跟着烧没了。

她忍了。

这一忍，就是十三年。

直到腊月二十三那天晚上。

孙景行喝了酒，睡得很沉。半夜里，他忽然说起梦话来。

“沈砚……”他说，声音含含糊糊的，“别怪我……你死了，她就是我的人了……”

白菱猛地睁开眼。

她躺在他旁边，浑身发冷，冷得像掉进了冰窖里。

她推醒他。

“你说什么？”她的声音在抖，“沈砚是你杀的？”

孙景行醒了，迷迷糊糊地睁开眼。看见她的眼神，他知道瞒不住了。

“是。”他说，甚至带着点得意，“我杀的。”

白菱的脑子“嗡”的一声炸开了。

“为什么？”她扑上去扯他的衣服，眼泪不受控制地往外涌，“我都嫁给你了！你为什么还是不放过他？！”

“因为他碍我的事。”

孙景行一把推开她，她撞在墙上，后背生疼。可她顾不得疼，又扑上去抓住他的胳膊。

“你不是人！你不是人！”

孙景行往她小腹狠狠踹了一脚。

她摔在地上，整个人蜷成一团，疼得说不出话来。

“臭娘们儿，你疯了？”他吼道，“现在翻旧账？”

白菱趴在地上，捂着肚子，哭得浑身发抖：“我明天就去报官……”

“报官？”孙景行笑了，“你有什么证据？刀我早扔了，尸体也烂了。证人？谁看见了？”

他蹲下来，捏着她的下巴，把她的脸抬起来。

“你告我，大理寺信你？”

她的眼睛里全是泪，全是恨，全是绝望。

“老老实实当你的老板娘。”他拍了拍她的脸，“别给自己找不痛快。”

他站起来，准备回去继续睡。

可他忽然愣住了，他的目光落在她身下的地上。

一摊血。

正在慢慢洇开。

“白……白菱……”

他的声音开始发抖。

白菱低头，看见那摊血，看见血从自己身体里流出来，越来越多，止都止不住。

她没有喊，没有叫。她只是看着那摊血，看着看着，忽然笑了。