可他什么都说不出来。

因为白鹭死了。

因为那个女孩确实死了。

因为那个只见过亲生父亲一个时辰的女孩，死在那个杀了她亲生父亲的人手里。

他只能伸出手，轻轻拉住崔云岫的衣角。

“不是的……”他的声音很小，小得像个做错事的孩子，“不是的……”

崔云岫低头，看着那只拉着自己衣角的手。那只手很白，很凉，微微地抖着。

他看了一会儿。然后他抬起手，轻轻拿开那只手。

许尽欢的手悬在半空，指节慢慢蜷起来，像是想抓住什么，却什么都没有抓住。

崔云岫从腰间解下那枚铜钱，递还给许尽欢。

“我们以后，”他说，声音平静得像一潭死水，“还是不要再见了。”

许尽欢捧着那枚铜钱，站在那里，像是被钉在了地上。

崔云岫转身，走了。

没有回头。

雪花落在他的背影上，落在他肩上，落在他发间。那个背影一步一步往前走，越走越远，越走越小，最后消失在茫茫的大雪里。

许尽欢站在原地，捧着那枚铜钱，看着那个消失的背影。

他张了张嘴，想喊他的名字。

可他什么都没喊出来。

雪落在他的脸上，落在他的睫毛上，落在他微微颤抖的嘴唇上。

他低下头，看着手心里那枚铜钱，正圆方孔，像是什么都没有变过。

可他忽然觉得，有什么东西，不见了。

第13章 神明不爱我

雪没有停。

许尽欢跪在白鹭的墓前，一动不动。积雪漫过他的小腿，埋了半截身子，他却像感觉不到冷似的，只是跪着，看着那块刻着“爱女白鹭之墓”的石碑。

他已经跪了很久了。

久到膝盖没了知觉，久到手脚冻得发僵，久到雪落满了他全身，把他堆成一个雪人。

可他没有走，他只是跪着，低着头。

十三年前的那场大雪，也曾这样落在他身上。

那年他五岁。

长安城外的官道上，行人绝迹。只有雪不停地下，一层盖一层，把天地都埋成白的。枯树枝被压断了，落在雪地里，发出一声闷响，然后被新的雪盖住。

他蹲在一座破庙的角落里，手里握着三枚铜钱，浑身发抖。这三枚铜钱，是儿时遇到的一个大哥哥给的，日子长了，连他的样子都忘了。

那是他唯一的东西。

他不记得自己是怎么来到这破庙的。只记得有人把他放在这里，说“等着”，然后就不见了。

他等了一天一夜。

那个人没有回来。

庙里没有吃的，他就啃墙角长出来的干苔藓，苔藓又苦又涩，他嚼了嚼，咽下去，肚子还是饿。庙里没有被子，他就缩在神像后面，用那堆发霉的稻草盖住自己。风从破了的窗户灌进来，像刀子一样割在他身上，割得他浑身都在抖。

他把铜钱握得更紧了一点。

“不冷。”他对自己说，声音小小的，在空荡荡的庙里显得格外轻，“不冷。”

可他分明在抖，抖得牙齿都在打颤，抖得手指都攥不紧那铜钱。

他抬起头，看着那尊神像。

神像的脸已经模糊了，看不清是哪个神仙，也分不清是慈悲还是冷漠。可他还是看着，看着看着，忽然问了一句：

“神明，我娘去哪儿了？”

神像没有回答。

“她还会回来接我吗？”

神像怎么会回答。

庙里只有风声应和着他自己的呼吸声。

他低下头，把脸埋在膝盖里，缩成小小的一团。

“不会回来了。”他小声说，声音闷在膝盖里，闷得像是从很远的地方传来，“我知道。”

他没有哭。

他只是抱着膝盖，缩着，等着。

可他也不知道自己在等什么。

外面，雪越下越大。

就在这时，庙门被推开了。

许尽欢惊醒过来，缩在稻草堆里，一动不动。他屏住呼吸，听着那脚步声，很轻，踩在雪上，沙沙的，沙沙的，越来越近。

有人走进来，他偷偷从稻草缝里往外看。

是一个男人，穿着灰色的袍子，身上落满了雪，看不清脸。他站在门口，拍了拍身上的雪，然后往里走。走了几步，他忽然停下。

他转过头，看向那堆稻草。

许尽欢的心跳停了一拍。

那个人走过来，蹲下，把稻草拨开。

许尽欢对上一双眼睛。

那双眼睛很温和，带着一点笑意，像是在看一只冻僵的小兽，又像是在看一件失而复得的宝贝。

“小孩？”那个人开口。

许尽欢没有说话。他只是看着他，眼睛睁得大大的，亮亮的，像两只受惊的小鹿。

那个人没有催他。他就那么蹲着，看着这个缩在稻草堆里的孩子，看着他那张冻得发青的小脸，看着他那双攥着铜钱的手。