那天夜里下了场大雨，屋檐下挂着的铜铃被雨打得晃来晃去，叮叮当当地响，和着笛声，在鬼市的暗夜里飘了整整一夜。

那笛声很乱，一会儿高，一会儿低，一会儿急，一会儿缓。像是有人在哭，却不肯让人听见。像是有人在喊，却喊不出声。像是有什么东西被堵在胸口，出不去，也咽不下，只能从笛孔里一点一点地漏出来。

从那以后，沈灵泽像是变了个人。

他把自己锁在那间屋子里，谁都不见。外人不知道他在里面做什么，只能听到笛声。一阵一阵的，凄凄惨惨，悲悲切切。有时候白天响，有时候半夜响，有时候响着响着就断了，断了很久，又响起来。

没有人敢去敲门。

直到那天，笛声忽然停了。

然后是一声巨响，笛声震碎了屋门。

沈灵泽从里面走出来，手里握着那根骨笛，尖的一头抵在沈孤鸿的脖颈上。

他眼底通红，通红的，像是几天几夜没有合眼，像是有什么东西在里面烧着，烧得他整个人都在发抖。

“你杀了我娘？”

沈孤鸿看着他，目光很平静。

“是。”

那一个字轻飘飘的，像是碾死了一只蚂蚁。

沈灵泽的手抖得更厉害了。笛子在他手里颤着，尖的那一头在沈孤鸿的脖颈上压出一道白印。

“为什么？”

“她挡了我的路。”

沈灵泽的呼吸猛地收紧。他看着沈孤鸿，看着那张和自己有几分相似的脸，看着那双平静得近乎残忍的眼睛。

“沈孤鸿。”他的声音在发抖，“你有什么大业，是需要杀了她来完成的？”

“你有什么大业，需要瞒着我，需要背着，防着你的儿子来完成的？”

笛子扎进了皮肉里。

一滴血顺着笛身流下来，落在地上，洇开一小片暗红。

沈孤鸿忽然笑了。那笑容很奇怪，不是嘲弄，不是愧疚，是一种说不清的、让人浑身发冷的东西。

“你下不去手。”他说，声音很轻，“那是你娘的骨头。你用它杀我，你娘会疼。”

沈灵泽的瞳孔猛然收缩。

他的手顿住了，整个人僵在那里，像是被什么东西钉住了。他看着沈孤鸿的眼睛，看着那滴血顺着笛身往下淌，看着自己的手在抖，抖得那根笛子都在颤。

就那一顿。

沈孤鸿一掌震开他。

沈灵泽被震飞出去，后背狠狠撞在墙上，骨笛脱手，落在地上。

清脆的一声响，断成两截。

他趴在地上，看着那两截骨头，浑身发抖。

“你说什么？”

“你再说一遍。”

沈孤鸿走过来，低头看着他。

“你以为这是普通的笛子？”他说，“那是你娘的骨头。”

“你娘爱我，你不能用她的骨头来杀我。”

他转身走了。

脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在走廊尽头。

沈灵泽趴在地上，一动不动。过了很久，他慢慢爬过去，把那两截骨头捡起来，抱在怀里。那上面还残留着一点气息，很淡了，淡得几乎闻不到，可他能感觉到。

那是他娘的气息。是他娘手把手教他吹笛子时，指尖拂过他手背的气息。是他娘站在门口看着那个人走远时，衣角被风吹起来的气息。

他抱着那两截骨头，在墙角坐了一夜。

没有哭，一滴眼泪都没有，那些眼泪早在吹那首谱子时就流尽了。

只是坐着，抱着那两截骨头，把脸埋在里面。天亮的时候，他忽然开口。

“娘。”

他叫了一声。

声音很轻，轻得像小时候在院子里，他娘教他吹笛子，他吹错了，不好意思地叫她。

没有人应。

他低下头，看着怀里的两截骨头。

再没有人应了。

他没有再叫。只是把那两截骨头仔仔细细地包好，贴身放着，放在心口的位置。

后来许尽欢看见了那两截骨头。他什么都没说，只是在桌上留了一张纸条，上面写着一个名字和地址，那是鬼市最好的工匠，专修骨器。

几天后，骨笛接好了。

中间多了一道细细的金痕，把两截断骨连在一起。那金痕很细，不仔细看几乎看不出来，可它就在那里。

像一道伤疤，长好了，可永远都在。

沈灵泽把那根笛子拿起来，吹了一声。

那声音变了。

不是调子变了，是骨子里的东西变了。再也吹不出少年时的清亮和狂傲，只剩下一层一层叠上去的、沉甸甸的负担。像一个人走了很远的路，回头看时，来路已经看不见了。

他把笛子别在腰间。

从那以后，他的笛声里，总带着一点说不清的凉意。像是秋夜里的风，像是屋檐下被雨打湿的铜铃。