他只是看着那个过去的许尽欢，看着那张笑着的脸，看着那双弯起来的眼睛。他的目光落在那张脸上，落在那双唇上，落在那截从衣领里露出来的、白皙的脖颈上。

然后他动了。

许尽欢还没反应过来，崔云岫已经往前走了一步。不是朝着帘子外面走，是朝着那个过去的许尽欢走。他的步子不快，可每一步都像是踩在许尽欢的心上。

“崔云岫！那是假的！”许尽欢又喊了一声。

崔云岫没有听见，他听不见。他看不见许尽欢，他只能看见那个坐在桌边，吃着汤圆，笑得没心没肺的人。

他走到那个人面前。

那个过去的许尽欢抬起头，看着他，眼里带着点促狭：“崔少卿，还有事？”

崔云岫没有回答，他伸出手，捏住那个人的下巴，力道不轻不重，但足以让那张脸抬起来，刚好让那双眼睛正对着自己。

那个过去的许尽欢愣了一下，笑意僵在嘴角：“你……”

话没说完，崔云岫俯下身，吻住了他。

许尽欢站在几步之外，整个人像被钉在了地上。他看着崔云岫吻那个假的自己，看着他的手从下巴滑到后颈，扣住，手指插进发间。那个吻很深，很重，像溺水的人抓住了最后一根浮木，像困在沙漠里的人终于碰到了水。他把那个人从椅子上带起来，两个人的身体贴在一起，没有缝隙。

许尽欢的耳朵烫得厉害。他应该移开目光，可他的眼睛不听使唤。

他看见崔云岫的另一只手滑到那个人的腰侧，指尖微微用力，掐进衣料里。他看见那个假的自己靠在崔云岫怀里，呼吸全乱了，眼睛半睁半闭，睫毛颤个不停。他看见崔云岫的嘴唇从那个人的唇上移开，顺着下颌线一路往下，落在耳垂上，落在脖颈上。

他在吻那个人的脖子。

一点一点，很轻，很慢。

许尽欢只觉得自己的腿有点发软。

他看见崔云岫的手从腰侧滑到腰后，扣住，把那个人压向自己。他看见崔云岫的呼吸越来越重，胸膛起伏得厉害。崔云岫把那个人抵在桌边，膝盖挤进他的双腿之间，整个人覆上去，把他笼罩在自己的影子里。

那个假的自己发出了一声很轻很轻的、几乎听不见的呜咽。

许尽欢的脸彻底红透了。

他应该阻止这一切，那个被抱着的是假的，是记忆里的影子，是他又不是他。可他站在那里，一步都迈不动。

因为崔云岫看那个人的眼神太真了。

那不是对影子的渴望，是对他的。从第一次见面起就藏在冷漠和克制底下的、被压了那么久的、几乎要把他自己烧成灰烬的渴望。

崔云岫的手停在了那个人的腰带上。

他的手指勾住了系带，只要轻轻一扯，那件玄色的外袍就会散开。他的额头抵在那个人的肩窝里，呼吸又热又重，整个人都在微微发抖。

他在克制。

他在用最后一丝理智克制。

许尽欢终于动了，他往前走了一步。

“崔云岫。”他喊了一声，声音有些抖。

崔云岫没有反应。

他又往前走了一步，走到他身边，伸出手，轻轻碰了碰崔云岫的肩膀。崔云岫的身体僵了一下，可他依然没有回头。

他看不见许尽欢。他只能看见怀里这个正在用那双狐狸眼看着他的人。

“崔云岫。”许尽欢又叫了一声，声音大了一点：“你不许看他！”

崔云岫的手指还勾着那条系带，没有松开，也没有扯开。他就那么停在那里，像是一座快要崩塌的堤坝，裂缝已经爬满了全身，可还在撑着。

许尽欢看着他微微发抖的肩膀，看着他埋在别人肩窝里的侧脸，看着他攥着系带却始终没有扯开的那只手。

他忽然明白了，崔云岫不是不想，是不敢。

不是不敢要这个人，是不敢在“这里”要。因为这里是锁里的世界，是假的。他怕自己一旦放纵了，就再也回不去了。

哪怕回去以后，再没有机会了，他也不能在这里放纵……

许尽欢的眼眶红了，他蹲下来，把脸凑到崔云岫耳边，声音轻得像一片羽毛落在水面上。

“崔云岫，你看看我。”

崔云岫的睫毛颤了一下。

“你看看我，”许尽欢又说了一遍，“我在这儿。”

崔云岫的手指终于松开了那条系带。他慢慢地、一寸一寸地从那个人的肩窝里抬起头，转过头。他的眼睛还是红的，瞳孔还是涣散的，像是在看很远很远的地方。

他看着许尽欢，这个真实的、带着泪痕的、蹲在他身边的许尽欢。他看了很久，像是在辨认，像是在确认。

然后他开口了。