“宋市长，”姜父开口，不疾不徐，每个字都经过仔细斟酌，你跟我们姜清，是认真的。“是。”宋秉谦把茶杯放下，背脊挺直，两只手交握着搁在膝盖上，坐姿跟他在市长办公会上做汇报时一模一样。他目光平和，看着姜父的眼睛，开始说。他说他跟姜清认识快两年了，姜清最开始是组织上安排给他的秘书，后来两个人相处久了，他发现自己对姜清的感情超出了工作范畴。姜清辞职的时候他没有批，把姜清调到了政策研究室。姜清生病的那段时间，他每周带姜清去复查，看着他吃药，看着他慢慢恢复。他的语气很平稳，跟汇报工作一样条理分明，但他放在膝盖上的手指在说最后一句话的时候轻轻蜷了一下，茶杯垫上那片潮气被他反复摩挲出几道不规则的细褶。

“我今年三十七岁。这个年纪说大不大，但在感情上也是走过一些弯路的。以前的事我不想隐瞒您和伯母，以后有机会再慢慢跟二老聊。今天来，是想请您和伯母同意我跟姜清在一起。我会尽我所能照顾他一辈子。”

厨房那边传来锅铲掉进水槽的叮当脆响。沈若兰在厨房门口站了好一会儿了，围裙上那块葱花还沾在原处，手背上有水珠，大概是刚才冲手没来得及擦。她想起上次在北京医院里这个男人对自己恭恭敬敬称呼沈老师，又想起他在病房里给姜父削苹果，削完还把苹果切成小片放在碗里。那时候她以为这是领导对下属的特别关照，现在她终于明白了，那种关照从始至终就不是领导和下属之间的东西。

她走过来坐在姜父旁边的藤椅上，把围裙解下来叠好放在膝盖上。“宋市长，我们家是普通人家。姜清他爸教了一辈子书，我也教了一辈子书。姜清从小读书用功，考学、工作，每一步都是自己走的。你跟他在北京的事，他回来跟我们提过一次。”沈若兰说到这里顿了顿，声音轻了几分，我跟他爸都是老派人。你们年轻人有年轻人的想法，我们不干涉。我就担心一条你们俩都是男的，又在一个单位，你的身份又特殊。以后日子长了，外头的人会不会说闲话。你们扛不扛得住。

宋秉谦把茶杯放下，后背从沙发靠背上移开，身体微微前倾。他跟沈若兰说，他既然来了，就没打算退。单位那边他已经打过招呼，姜清现在是研究室的正式在编人员，课题独立，考核独立，跟他没有上下级隶属关系。他父亲和大哥都知道他们的事，他大哥上个月还专程给姜清的父母寄过苏州老字号新出的虾籽酱油。他还说他从前有过一些不成熟的地方，是遇到姜清以后才知道什么叫珍惜，以后外面的压力他挡着，家里的日子他跟姜清一起过。

沈若兰听完这番话沉默了片刻。窗外楼下的枇杷树被风掀起的细碎声响越过阳台传进厨房，又散到客厅。她低头看自己手指上那枚戴了三十年的素圈金戒指，那是当年姜清父亲拿第一个月工资给她打的，戒圈已经磨得很薄，颜色也旧了，她从来没摘过。

姜父把眼镜重新戴上，站起身走到宋秉谦面前。他伸出手，那是一只拿了大半辈子粉笔的手，指关节上有洗不掉的白色粉笔茧。宋秉谦赶紧站起来，两只手握住那只手，感受到那只手的指节分明而有力，握了一下，又握了一下。

“小宋。”姜父把称呼换了。他说自己这辈子教过的学生里，有出息的不在少数，当官的也有，经商的也有，在国外做学问的也有。他把儿子交给你，不求大富大贵，就求一个稳当。姜清这孩子从小要强，报喜不报忧，以后有什么事情两个人一起商量，别让他一个人硬扛。宋秉谦说不出话来，只是又鞠了一躬。

沈若兰站起来，把围裙重新系上，嗓子还带着点沙哑，说洗手吃饭。她转身往厨房走了两步又停下来，回头看着宋秉谦，问他喜欢吃什么，下次来伯母提前做。宋秉谦说伯母做的腌笃鲜姜清念叨了好久，今天能吃上就已经很开心了。沈若兰笑了，说这孩子怎么什么都跟你说。然后她转身走进厨房，厨房里锅铲翻炒的动静很快重新响起，那盘炸带鱼的油锅又被点燃，溅起一片热闹的脆响。

餐桌上摆了不下十道菜。腌笃鲜、清炒河虾仁、桂花糖藕、油焖笋、酱排骨那盘酱排骨还是用姜清最喜欢的南乳酱卤的，沈若兰凌晨就起来焖在砂锅里。姜父拿出一瓶藏了好些年的黄酒，说还是姜清考上博士那年买的，一直没舍得喝。宋秉谦连忙站起来双手接过酒杯，姜父给他斟满之后又给自己斟了一杯。两个男人碰了碰杯，抿了一口，又继续碰，杯子瓷面碰到一起的声音清脆得像什么字据终于落了款。姜清埋头吃自己碗里堆得高高的糖藕，耳朵红了一整顿饭。