这一夜不算长，但他们两个谁也没睡着。中间宋秉谦去倒了两次温水，一次给姜清，一次给自己。姜清喝完之后把杯子递还给他，随口说了句你刚才把我枕头弄湿了。宋秉谦把他的枕头翻了个面，把干的那一面拍松了放回去，让他重新躺好，然后从床尾把被踢掉一半的被子拉上来盖在他肩膀上。姜清窝在被子里伸手碰了碰他眼角那道被枕头压出来的浅纹，说你还跪在厨房求我别嫌你老。宋秉谦低头吻他额头，说我还要跪在院子里求你别嫌我老。姜清把被子往上拉了拉，他们又做了一次。这一次比之前更慢、更久，结束时窗外的天边已经泛起极淡极淡的灰蓝色。宋秉谦从背后圈着他，把脸埋在他后颈的碎发里，呼吸渐渐平稳下来。姜清闭着眼睛，左手握着宋秉谦搭在自己腰侧的那只手，戒指在两个人交叠的指间被晨曦照得温润如玉。窗帘缝隙里漏进来这一天的第一缕光，落在床头柜上那枚被体温捂得微微发烫的丝绒袋旁边。

第83章 事业

那天早上宋秉谦在厨房煎蛋的时候，姜清靠在餐桌旁边翻手机。他的手指在屏幕上划了几下，忽然停住了。孙主任昨晚发了一封邮件，附件是一份标着“内参”字样的文档，标题是《关于老旧小区适老化改造的几点建议》，署名是政策研究室姜清。邮件正文很短姜老师，这份内参已经报上去了，分管城建的副市长批了个“很好，建议转发各区参阅”。孙主任在最后加了一句：这是今年研究室第一篇被副市长批示的内参。

姜清把手机放在桌上，拿起宋秉谦刚端过来的豆浆喝了一口。宋秉谦解了围裙在他对面坐下来，问怎么了。姜清说没事，孙主任发了封邮件。宋秉谦看了他一眼，没有再问，把煎蛋推到他面前。

这份内参的底稿是姜清花了将近三个月磨出来的。他刚调去研究室的时候，孙主任不敢给他派重活，只分了些不痛不痒的课题社区文化设施现状、公园绿地使用率、老年活动中心运营模式。姜清每样都做得认认真真，交上去的调研报告附了数据对比表、参考文献和访谈原始记录，格式跟当年在办公厅替宋秉谦写的政府工作报告一样工整。孙主任收了几份之后发现这位从前在市长办公室专门挑别人错的人，给自己交的报告也没有任何错处可挑。

后来他开始做适老化改造的课题。选题是他自己报的，没有跟任何人商量。调研范围划在城东那片老旧小区，房龄最长的超过四十年，住户里退休人员占了将近一半。他每周三下午去社区，先是在居委会翻台账翻了好几个下午，把登记在册的独居老人、高龄老人、失能半失能老人的底数摸清楚。然后开始入户。他走访了好几十户，每家都聊了至少一个小时。有的老人耳朵背，他一个问题重复三四遍，语气从头到尾都不急不躁。有的老人说到去世的老伴哭起来，他就安安静静地坐在旁边递纸巾，等老人情绪平复了再继续问。有一回他约了一位在路边修了十几年自行车的老师傅，正要记下老人对无障碍通道的看法，手机忽然震个不停，是宋秉谦连着发了好几条微信问他低血糖有没有犯。他没回，把屏幕翻过来继续用铅笔在本子上记完老人的原话，走出巷口才拨回去。接电话的林栩说市长刚散了会，让他问问姜老师吃了午饭没有。姜清靠在巷口的旧砖墙上，把手里提着的半袋糖炒栗子举到嘴边咬开一颗，说吃了，正啃栗子呢。

调研笔记记了厚厚几大本，每一页都是他用左手写的右手拆了夹板之后握力恢复得慢，写字久了还是会发抖。他的左手字现在比右手还工整，铅笔削得细细的，字迹清瘦有力。宋秉谦有天晚上趁他洗澡的时候翻过一本，翻完之后什么也没说，只是第二天让综合处送了一台新的笔记本电脑到研究室，说是孙主任申请的办公设备。姜清知道那台电脑是宋秉谦自己掏钱买的，他把旧电脑里的调研数据导进新电脑时，在键盘缝里发现一张折叠的便签条，上面只有一行字：清清的手写字比电脑字好看。

内参初稿写了将近两万字，引了三个城市的对比案例，附了十二张图表和八份访谈摘要。他自己不满意，又压了半个月，逐字逐句地删改，最后定稿不到一万字，每一段都有数据支撑，每一项建议都落到具体责任部门。定稿交上去那天晚上他失眠了。宋秉谦从背后把他捞进怀里问他怎么还不睡，他说孙主任说分管副市长会看，万一写得不好退回来，宋秉谦把他的手指从嘴边拿下来，说你当年给我写的政府工作报告，发改委那边都拿去当范本，现在才想起来紧张。