那张合影其实是姜清用手机自拍的。黄山光明顶上，傍晚的云海在他们身后翻涌成一片金色的海。宋秉谦揽着姜清的肩膀，姜清靠在他身侧，两个人都在笑。宋秉谦笑起来眼尾的细纹比平时深了几分，姜清笑得更含蓄一些，嘴唇微微弯着，眼睛里的光被夕阳映得格外柔和。姜清自己看这张照片的时候，手指在屏幕上停了很久，然后把手机递给宋秉谦看。

姜清把照片存进手机，又用相纸打印出来一张，装进一个素色的相框里，摆在卧室床头柜上。原来放红茶的位置现在放了一张他们在黄山顶上的合照。

苏州那天是临时加的行程。原本计划里只有杭州和黄山，姜清在杭州那天晚上靠在酒店床头，拿手机翻着黄山天气预报，忽然说想顺路回趟苏州。宋秉谦说明天一早的高铁绕一趟也不远。姜清把手机放下又拿起来，给母亲发了条微信。沈若兰秒回了一长串语音，姜清没点开听，但看到语音条旁边那个秒回的红色数字，他已经知道母亲在说什么了。

这次姜父没在楼下等。他站在小区门口，还是那件藏蓝色棉袄。姜清远远看见父亲站在香樟树下的背影，步子不自觉地快了几拍。宋秉谦跟在他后面，手里拎着冬虫夏草和黄山毛峰，还有一盒从杭州带回来的龙井酥。沈若兰从楼道里迎出来，围裙上沾着面粉，手里还攥着个擀面杖。她看见姜清先是一顿，然后抬手摸了摸他的脸，说你又瘦了。姜清说没有，是妈太久没见我了。然后她转向宋秉谦，目光在他脸上停了片刻，说小宋也瘦了，你们俩是不是都没好好吃饭。宋秉谦说伯母，清清每天监督我吃饭，他吃得比我多。

姜父在客厅里泡了壶碧螺春，茶香从壶嘴里溢出来，把整间客厅都染成了淡绿色的。他给宋秉谦倒了杯茶，推过去，自己也端起一杯。姜清坐在父亲旁边，低着头剥花生，剥了几颗放在父亲面前的小碟子里。姜父端起茶杯喝了一口，放下。他问宋秉谦工作怎么样，累不累，北京那边气候干不干。宋秉谦一一回答了，语气比上次来的时候放松了不少。姜父听完点点头，又端起茶杯喝了一口，然后说小宋，你跟姜清的婚事定下来了吗。

姜清剥花生的手顿了一下。宋秉谦把茶杯放下，双手交握着搁在膝盖上，背脊挺直，说戒指已经戴上了。他顿了顿，又说等他父亲身体再恢复一些，想请二老一起去北京，跟家里老爷子正式见个面，把日子定下来。姜父把老花镜往上推了推，看着宋秉谦的眼睛，片刻之后把手伸过去拍了拍宋秉谦的手背。他说姜清从小有主见，他选的人他信。

沈若兰在厨房门口站了好一会儿了，手里还攥着那个擀面杖。她转身回了厨房，打开水龙头洗菜，水声哗哗的。

到黄山那天天气极好。他们从慈光阁坐缆车上去，缆车缓缓升过云雾层的时候，姜清的脸贴在玻璃上，眼睛映着窗外翻涌的云海，亮得像是被水洗过。宋秉谦在旁边把他这个表情连同云海一起拍了下来。下缆车之后山路陡峭，姜清走了一段就扶着栏杆停下来喘气。他额头上渗出一层细汗，脸颊微红，嘴唇却有些发白。宋秉谦拧开保温杯把盖子递给他喝了一口温水，又把外套脱了搭在手臂上，说歇会儿。姜清把保温杯推回去让他也喝，说是不是海拔太高了，心跳有点快。宋秉谦接过杯子仰头喝了几口，从他手里抽出毛巾替他擦了擦后颈，说回去得让方主任给你加一组心肺功能检查。

后来在排云亭前遇到一对老夫妻，头发全白了，两个人互相搀着慢慢走。老爷爷拿着个老式数码相机，想拍合照，老太太嫌他手抖，两个人拌了几句嘴。姜清走过去说帮他们拍。老爷爷把相机递给他，教他怎么对焦怎么按快门。姜清耐心听着，然后认认真真地帮他们拍了三张。拍完之后他看了好一会儿那两个老人走远的背影。宋秉谦从背后抱住他，下巴搁在他肩上，低声说再过三十年，我们也来，我扶着你，你也扶着我。姜清没说话，只是抬手摸了摸他搭在自己肩上的那只手，无名指上的玉戒被夕阳照亮了一角。

这天晚上到了酒店，宋秉谦洗完澡出来看见姜清正在翻行李箱。他把里面的东西一样一样拿出来换洗衬衫叠得整整齐齐放在左边那格，洗漱包搁在右边那格，证件和钱包放在夹层里。他数完了之后蹲在行李箱前面，说你内裤只带了四条。姜清说五天四晚，四条够了。宋秉谦把手里那杯刚倒好的温水递给他，带着一种被克扣了军粮的委屈说，你说多带几条，结果就给我带了四条，你自己带了六条。