晚上六点半，苏州市政府在酒店宴会厅安排了接待晚宴。宋秉谦被请到主桌，姜清坐在靠门口的那一桌，跟其他几个城市的秘书坐在一起。这种场合他是最放松的，不需要怎么说话，别人敬酒他就端一下杯，不喝也没人有意见。他的注意力一半在饭桌上，一半在手机屏幕上他在跟张妈确认朵儿今天的舞蹈课上得怎么样。

张妈回了一条语音：姜秘书你放心，今天舞蹈课她去了，回来的时候还把今天学的新动作给我表演了一遍。就是睡觉前又问了一遍爸爸去哪了，我说爸爸出差了，她又问姜哥哥也去了吗，我说去了，她就放心了。

姜清听着语音，嘴角弯了一下。

饭局进行到一半的时候，宋秉谦身边的一个苏州方面的领导站起来敬酒，大概是喝得有点多了，拉着宋秉谦的胳膊说了半天客套话。宋秉谦没有什么不耐烦的表情，但姜清能感觉到他的身体语言已经偏向后撤—肩膀微微往后收，这是他不太舒服的信号，姜清看得懂。

他站起来，端了一杯茶走过去，很自然地站到宋秉谦旁边，低声说了句：“市长，北京那边有个急电。您需要回个电话。”宋秉谦看了他一眼，两个人眼神碰了不到一秒，宋秉谦就会意了。他对敬酒的领导说了声“不好意思，接个电话”，然后跟姜清一起走向宴会厅外面的走廊。

到了走廊里，宋秉谦把领带松了一点点，呼出一口气。

“什么电话？”

“没有电话。”姜清把茶杯递过去，“那杯是白酒，不是水。”

他刚才注意到服务员给宋秉谦倒酒的时候手抖了一下，有可能在矿泉水杯子里误倒了酒。宋秉谦不爱喝酒，白酒尤其不碰，这是他多年的老规矩。

宋秉谦接过茶杯，抿了一口，看了他一眼。走廊里灯光很暗，但姜清还是能看到他眼睛里有一点不太一样的东西。不是感激，也不是赞赏，是一种比这两样都更深的、更难辨认的东西。

“姜清。”

“嗯？”

“回房间再给我买两个青苹果。”

姜清笑了。“好。”

晚宴结束后，姜清把宋秉谦送回房间，帮他把明天会议要穿的西装挂好，衬衫和领带搭配好了挂在衣柜最显眼的位置，皮鞋用酒店提供的擦鞋布擦了一遍。然后他把明天早上的叫醒时间跟酒店前台确认了六点半，比会议开始早两个小时，留足吃早餐和路上堵车的时间。

做完这些，他回到自己房间已经快十点了。他洗了个澡，换上自带的棉质睡衣，坐在床边看明天上午的会议议程。头发还没干，水珠偶尔往下滴，睡衣领口洇了一小片深色的水印。他一只手拿着iPad看材料，另一只手用毛巾擦着头发，手指细长白皙，指甲剪得干干净净。

他想起张妈发的那条语音，朵儿睡前问“姜哥哥也去了吗”。这句话让他心里某个地方软了一下又酸了一下，说不上来是什么滋味。

手机震了。

宋秉谦：明天的领带你帮我挑。

姜清看着这条消息，擦头发的手停住了。他帮宋秉谦挂了两套方案在衣柜里深蓝色领带配灰西装，这是正式会议的配置；暗红色领带配藏蓝色夹克，这是下午实地考察的便装方案。两套方案他都在衣柜里放好了，领带挂在对应的西装旁边。

他想了想，打了几个字回过去：衣柜里挂了两套，左边正式右边便装。明天上午全会戴深蓝，下午考察的时候不用换，实地走一圈穿便装就行。皮鞋在衣柜下面，袜子放在鞋里面。

发完之后他又觉得有点好笑。他是秘书，不是形象顾问。但转念一想，宋秉谦的衣品其实不差，只是他对这些事从来不上心。以前没有姜清的时候，大概就是随便拎一件穿上，反正人长得好穿什么都过得去。但自从姜清开始帮他打理这些，他似乎就彻底放弃了自己判断的能力，连袜子放在哪都要问。

这种依赖，姜清一边觉得有点荒谬，一边又觉得习惯了。就像一个在外面呼风唤雨的男人回了家就找不到自己的内裤在哪个抽屉里，理直气壮地问老婆我内裤呢。只不过他不是老婆，他是秘书。而宋秉谦大概从来不会拿这个问题去问老周问老周也不管用，老周只会告诉你内裤在百货商店里。

姜清把手机放在床头柜上，继续看材料。看了不到五分钟，手机又震了。

宋秉谦：深蓝色那条。

姜清愣了愣，才反应过来他说的是领带。他忍不住笑了一下，回了一个“好”，然后把手机放下。

十一点的时候他关了灯，躺在床上盯着天花板。酒店的天花板是白色的，空调出风口发出极轻微的嗡鸣声。他想起今天在走廊里宋秉谦看他的那个眼神，想起更早以前朵儿跟他说“姜哥哥后背受伤了”的那个晚上，想起宋秉谦在半夜给他发的那条“早点睡”。