这些事情像珠子一样串在一起，但他不想去数到底有多少颗。数清楚了，有些东西就变了。而他不想让任何东西变。现在这样就挺好的他是秘书，他是领导，他们之间的默契仅限于工作，仅限于生活，仅限于那些没有人会承认的、藏在青苹果和深蓝色领带里的细枝末节。

他闭上眼睛，翻了个身。

隔壁十二楼，宋秉谦房间的灯也还亮着。他靠在床头，手机屏幕上是姜清发来的最后一条消息。他看了好一会儿，然后把手机放到床头柜上，关灯。

窗外的夜景很美，月光洒在金鸡湖面上，波光粼粼反射进房间里，在天花板上投下一片银白色的光影。他想起很多年前有一个晚上也是这样，他在出差，后来有人问他在外面习不习惯，他当时想不起来是谁问的，但现在他想起来了没有人问过他。在他和佘清的那段婚姻里，出差只是出差，去就去了，回来就回了，没有人问他晚上吃了什么、酒店有没有放花、空调温度合不合适。

现在有人问了。是直接帮他做了。这个区别，他活了三十六年，头一回觉得如此分明。

第7章 挡酒

饭局安排在城西一家不起眼的私房菜馆。说是不起眼，其实圈内人都知道那个地方。门脸藏在胡同深处，外面连个招牌都不挂，门口倒是常年停着一溜儿黑色轿车，车牌一个比一个硬。老板娘姓蔡，四十来岁，据说是某位老领导的远房亲戚，嘴极严，不该问的一句不问，不该记的一笔不记。京城的官场饭局，三分之一在星级酒店，三分之一在内部食堂，剩下三分之一就在这种不挂牌子的私房菜馆里。

宋秉谦对这种饭局一向是能推就推。但今天这顿推不掉，请客的人是发改委一个刚提上来的副主任，姓郑，跟宋家老爷子那边能拐着弯攀上点交情，话里话外搬出了“老领导当年提携”的情分。宋秉谦不看僧面看佛面，总不能让人说宋家老二不懂规矩。

司机老陈把车停在胡同口。宋秉谦下了车，姜清跟在他身后半步的位置，两个人一前一后往胡同深处走。九月的晚风从胡同那头灌进来，凉飕飕的，带着隔壁院子里飘出来的桂花香。宋秉谦走得不快，姜清就配合着他的步速，两个人的脚步声在青石板路面上错落有致。

包厢在二楼，推门进去的时候里面已经坐了七八个人。圆桌上凉菜摆了半圈，热菜还没上，但酒已经开好了，茅台，两瓶，一看阵势就知道今晚不可能全身而退。

郑副主任第一个站起来，满脸堆笑地迎上来，两只手握着宋秉谦的手摇了又摇。“宋市长，您能来真是给我老郑天大的面子，快请快请，上座。”

宋秉谦跟他握了一下，力道适中，脸上挂着那种官场标配的微笑，客气但不热络。“郑主任客气了，都是自己人。”

他说“自己人”三个字的时候，语气淡得像白开水。但郑副主任显然不介意，脸上的笑容反而更大了几分，毕竟“自己人”这三个字从宋秉谦嘴里说出来，哪怕只是客套话，也够他拿去吹一阵子了。

姜清在宋秉谦右手边隔了一个位子的地方坐下来，这个距离进可攻退可守需要挡酒的时候他够得着，需要给宋秉谦递东西的时候也顺手，又不会挡着其他来敬酒的人。他扫了一眼桌上的人，心里大致有了数。有发改委的两个处长，有城东区规划分局的一个副局长，还有两个民营企业的老总，看穿着打扮和坐的位置就知道是今晚买单的角色。

除此之外还有一个让姜清多看了两眼的人。坐在郑副主任旁边，一个穿白色连衣裙的年轻女人，看模样不超过二十五岁，长发披肩，妆容精致，坐在那里安安静静的，不怎么说话，但眼神总往宋秉谦这边飘。

姜清垂下眼，端起茶杯喝了一口。他见得太多了。这种饭局上，有些人带女儿来，有些人带“侄女”来，有些更直接的干脆带上自己单位新分来的女研究生。目的都一样，无非是想在宋副市长面前混个脸熟，混得好说不定还能混出点别的什么。京官这两个字的含金量，在外面的人看来比黄金还重。宋秉谦坐在那里，就是一块行走的磁铁，身边乌泱泱围上来的人，十个里有八个都带着各自的小心思。

热菜陆续上来了。郑副主任率先端起了酒杯，“宋市长，咱们先走一个？我这人嘴笨，不会说话。您能来，我真是心里头热。”

宋秉谦还没抬手，姜清已经站了起来。他端着酒杯，脸上笑得很温和，语气客客气气的，但站的位置很巧妙正好挡在宋秉谦和郑副主任之间，像一棵不经意长出来的树。