出了电梯，手机响了。他看了一眼屏幕，是个不认识的号码。接起来，对面是个沉稳的男声，底气很足，但语气很客气，谦和中透着一股不容置疑的力量感。

“姜秘书，我是宋秉仁。”

姜清的脚步停了一下。宋秉仁，宋秉谦的大哥。这个名字他知道得太清楚了，但真正打上交道，这还是头一回。宋家大公子，圈内人提起他来一般不多说话，不是因为低调，是因为没办法用三言两语定义。社会上的人只知道他是军方的人，具体什么级别、什么职务，没人说得清，也没人敢问。只知道他常年在军委那边走动，肩上扛的星不算少，手里能调动的东西远比星要多。

“宋司令。”姜清站直了身体，语气恭敬但不过分。

宋秉仁在那头好像笑了一下，也可能只是气息的变动，因为电话里的声音不太容易捕捉细节。他说姜秘书不用这么客气，今天给你打这个电话是想求你帮个忙。

姜清说您请讲。“安和下午开家长会。”宋秉仁的语气里带上了一点无奈，“高二了，再不去老师说不过去。但我这边临时有任务，马上要飞一趟天津，老周家里也出了急事。想来想去，只好麻烦你了。”

姜清说没问题，几点、在哪。“三点，城西那所重点。回头我让安和在校门口等你。”

挂了电话之后，姜清先去敲了宋秉谦的门。宋秉谦正坐在办公室里看文件，鼻梁上架了一副无框眼镜，整个人看起来比平时更文气一些。姜清推门进去的时候，他摘下眼镜，往椅背上靠了靠。

“下午专题会的材料整理好了，两个方案的比较我做了表格附在后面，一目了然。”姜清把材料放在桌上。

“嗯。”宋秉谦翻开看了两眼，又抬头看他，“你还有别的事？”“下午三点请个假宋司令那边有急事出差，让我去给安和开家长会。”

宋秉谦的表情顿了一秒。然后他从抽屉里摸出车钥匙，放在桌面上，轻轻推过来。“开我的车去。”

姜清想说不用，但宋秉谦已经重新戴上眼镜开始看文件了，那个动作是无声的句号。跟了他快一年，姜清知道这个表情意味着事情没什么可商量的。他伸手拿了钥匙，轻声带上门。

车钥匙在手里沉甸甸的。姜清在走廊里走的时候，感觉金属硌在手心的触感。宋秉谦的奥迪A8，整个大院没有人不认识那个车牌号。

他下楼的时候又遇到几个人，打招呼的声音此起彼伏，还有人往他手里塞了一杯咖啡，说“姜秘书喝杯咖啡提提神”。姜清笑着接了，心里叹了口气。

到了停车场，黑色奥迪安静地停在那里，车身擦得能照见人影。他坐进去，打火，那股熟悉的淡淡木质香混着皮革的味道扑面而来。设好导航，开车出了大院的西门，门口的武警看到他这辆车，腰板挺得更直了一些。

北京初秋的下午，阳光不浓不淡，透过车前窗照进来，落在他握着方向盘的手指上。他的手很白，骨节分明，握方向盘的姿势利落又好看。等红灯的时候，他侧头看了一眼窗外，路边有一棵银杏树已经开始泛黄了，叶子的边缘带着一圈金边，在风里簌簌地抖。

车子开了将近四十分钟。到学校门口的时候已经两点五十了，校门口的长街上停了一溜车，德系日系为主，也有几辆国产的，但看牌照和通行证就知道车主来头不小。他找了一个靠边的位置泊好车，对着后视镜整了一下衣领，推门下车。

他今天穿的是一件浅灰色的衬衫，下面配深灰色西裤，外面是一件薄薄的藏青色风衣。没有显眼的牌子，但料子和剪裁都是一等一的，穿在他清瘦挺拔的身板上就格外好看。干干净净的一张脸，眉眼清隽，不施粉黛，却比化了妆的人还耐看。

他往校门口走的时候，人还没到，周围已经有目光扫过来了。不是那种明目张胆的打量，是成年人之间微妙的余光一瞥。有人在隔着车玻璃看他，有人在假装低头看手机然后把视线斜过来，有人跟旁边的人说了句什么，旁边的人也往这边看了一眼。

姜清面不改色地进了校门，心里明镜似的。他知道这辆奥迪A8往校门口一停意味着什么。在这些人的认知系统里，这场家长会的主角从来都不是学生，是坐在这间教室里的人和他们背后盘根错节的网。

教学楼是老式的红砖楼，外墙上爬了半壁的爬山虎，密密匝匝的一大片，被傍晚的风吹得层层翻涌。姜清上了二楼，找到高二三班的门牌，推门进去，在后排靠墙角的位置坐了下来。

他环顾了一圈。教室里大概坐了二三十位家长，男女各半，年纪都在四十上下。他一个二十多岁的年轻男人往那一坐，格格不入，但他坐得很稳，腰背挺直，手自然地放在桌面上，没有任何多余的小动作。那种气定神闲的从容反倒比周围人的矜持更有说服力。