到了市府招待所，老陈把车停在门口。姜清推开车门下去，脚下踉跄了一下，马上站稳了，好像什么都没发生过。但也跟着下了车，本来已经往里走了，又转过身对老陈吩咐了一句。

“老陈，去药店买一盒胃药，要铝碳酸镁咀嚼片，颗粒的，不要胶囊。再带一瓶温水。”老陈应了一声，车子又发动了。

宋秉谦走到姜清旁边，一只手很自然地扶住了他的手臂。“能走吗？”姜清说能走，没事，就是有点上头。

他说这话的时候声音还是稳的，但宋秉谦能感觉到他的手在微微发抖，手指尖是凉的。宋秉谦没说话，把他的手从自己手臂上拿下来，然后自己的手绕过去，扶住了姜清的腰。姜清一下子僵住了。

他不是没被人扶过，但宋秉谦的手和别人的手不一样。大而有力，手指修长，掌心干燥而温热，隔着一层薄薄的衬衫贴在他的腰侧，整个手掌几乎包住了他半边腰身。那只手不偏不倚地搁在他胯骨往上一寸的位置，力道稳而笃定，捏得恰到好处，既能支撑住他的体重，又不让他觉得被钳制。

他偏过头想说什么，但宋秉谦已经半搂着他往招待所里面走了。宋秉谦比他高半个头，肩膀宽出不少，整个人站在他旁边像一堵结实而温暖的墙。姜清能闻到他身上那股干净的味道，须后水混着淡淡的红茶香，还有一点点饭局上残留的酒气。两人靠得太近了，近到姜清能感觉到他走路时肩膀微微起伏的节奏。他的脚步不自觉地跟着那个节奏走，然后发现自己几乎是被宋秉谦揽在怀里，整个人的重心有一半都靠在了他身上。

进了房间，宋秉谦没有开大灯，只按亮了玄关的一盏小灯。暖黄色的灯光铺了小半个房间，把两个人的影子投在墙上，叠在一起，分不太清哪部分是哪个人的。宋秉谦把姜清扶到床边，让他坐下来，然后自己在他面前蹲了下去。

这个动作让姜清彻底愣住了。宋秉谦蹲在他面前，一只手搁在自己膝盖上，另一只手抬起来，摸了摸姜清的额头。手指从他的额角沿着颧骨往下滑了一下，最后落在他下巴尖上，轻轻托住，把他的脸抬起来，好让自己的目光对上他的。

“胃疼不疼？”声音低沉沉的。

姜清垂着眼，睫毛在灯光下投了一小片阴影。他不敢看宋秉谦的眼睛。两人离得太近了，近到他只要稍微往前倾一点就能撞上他的鼻尖。他靠在床边，手抓着床单，指节微微泛白。

宋秉谦的手还扶在他腰上。刚才进门的时候没松，现在也没松。他的腰比宋秉谦想象中还要细一些，隔着衬衫能摸到清晰的腰线，窄窄的，像一把收拢了的折扇。一个男人的腰怎么能这么细，但同时又不显得柔弱，因为它绷得很紧，带着一种不动声色的力道。

“有点。”姜清终于开口，声音哑哑的。“空腹喝的，没垫东西。”

“谁让你挡那么多杯的。”宋秉谦的语气里有一点责备，但更多的是别的什么东西，闷闷的，压在嗓子里，不太容易辨认。

“那是我的工作。”姜清的声音很轻，但是笃定。“秘书给领导挡酒，天经地义。我不挡，他们今晚能围着您灌到十二点。”

宋秉谦沉默了。他看着姜清的脸，看着夜色柔和了他平时的从容和得体，露出底下那一层更真实的东西这个人很累了，胃很疼，说话声音都哑了，但是还在跟他说“那是我的工作”。

这只手从姜清的腰上移开，搭在他肩膀上，拇指搭在他锁骨的位置，力道不轻不重地按了一下，带着一种说不上是安抚还是试探的意味。

“想不想吐？”

“还好，就是闷。”

宋秉谦“嗯”了一声，站起来，把他肩头那件风衣往下拽了拽。姜清配合地缩了缩肩膀，让他把风衣抽走。宋秉谦把风衣挂到衣架上，转身又去给他倒了杯温水。水是从房间里的小水壶里倒的，温度刚好，不烫嘴也不凉。他把杯子递给姜清的时候两个人的手指碰了一下，姜清的手还是凉的，宋秉谦的手很热。

“先把水喝了。老陈去买药了，一会儿吃一粒。”

姜清双手捧着杯子，小口小口地喝水。宋秉谦没有走开，就站在他面前，居高临下地看着他。喝水的样子跟平时在办公室里不太一样，平时的姜清是滴水不漏的、从容不迫的，像一台永远电量满格的仪器。现在的姜清额前的头发垂下来几缕，嘴唇被温水润得泛着一点水光，喉结一上一下地动着，从下颌到锁骨的线条在灯光下显得格外清晰。

宋秉谦觉得自己的喉咙也有点干。

他把目光移开，拿出手机翻了翻消息来分散注意力。屏幕上全是今晚饭局上那些人发来的，有夸他年轻有为的，有说下次再聚的，也有那个白裙子的女孩子发来的好友申请。他都没回，把屏幕按灭，又放回了口袋，然后站在原地，目光又不自觉地落回姜清身上。