“你连人家屏保都看。”

“上次开家长会他拿手机给我看二叔发的消息，我瞥到的。爸您别打岔，您自己先问的。您是不是对姜秘书也有想法。”

宋安和用的是“也”字。这个“也”字让宋秉仁抬起眼看了他儿子一眼。“什么叫也。”

宋安和意识到自己说漏嘴了，嚼苹果的速度明显放慢，眼神也飘开了。“没什么，就是……我们学校好多人觉得姜秘书好看。那个深灰夹克您知道的吧，就上次家长会站最边上那个高个子，从来不跟我们一起起哄那小子，他看到姜秘书的时候眼睛都直了，那天之后还专门跑来问我姜秘书姓什么。”

宋秉仁沉默了片刻，然后说你们学校的学生不好好学习瞎想什么呢。宋安和心想您刚才自己也想了，还好意思说别人。但他嘴上说的是：对对对，我也这么跟他们说的，我跟他们讲姜秘书可是我二叔身边的人，别动歪心思。

“你跟他们这么说的？”

“对啊。不然呢。”

宋秉仁忽然觉得儿子在这一点上做得还挺对的。他没有再接这个话题，而是用手指点了点卷子，说中午之前把这些题做完，数学辅导继续。宋安和哀嚎着趴倒在茶几上，做了两道题之后突然想起什么，又抬起头问他爸中午吃啥。宋秉仁说你不是说咱俩没有正常的父子活动吗，中午带你出去吃，算正常的父子活动。宋安和说那下午打靶还算不算。宋秉仁说看你这十道题正确率，没过六成就在家做俯卧撑。宋安和果断低头，做题速度比以前快了三倍。

中午宋秉仁带儿子去了附近一家涮羊肉馆子，老字号，炭火铜锅，羊肉切得薄薄的，在沸水里一滚就变色。宋安和调麻酱小料的时候往里面加了三大勺辣椒油，宋秉仁看了一眼说你每次加这么多，上回拉肚子忘了。宋安和说年轻怕什么，这叫新陈代谢快。宋秉仁说你那个数学成绩再不好，以后你的新陈代谢快慢也没多大关系了。

宋安和把一片涮好的羊肉塞进嘴里，含含糊糊地转移话题，爸您年轻的时候数学好不好。宋秉仁说高考数学满分。宋安和差点把嘴里的羊肉喷出来，一脸不可置信地看着他爸。宋秉仁夹了一片清汤锅里的白菜，面不改色。

“那您为什么没考清华北大。”

“哦，保送的军校。”宋安和看着他爸那张波澜不惊的脸，忽然觉得自己这辈子大概是翻不了身了。

宋安和一边涮肉一边碎碎念有的爸爸是别人家的孩子，有的儿子是别人家的学渣，真是天道好轮回。宋秉仁嘴角弯了一下，把一片涮好的羊肉夹到他碗里，说少贫嘴，多吃肉。

宋安和低头把肉塞进嘴里，嘴里含混地夹着筷子说爸您今天有点不对劲。宋秉仁说哪里不对劲。宋安和说您平时话没这么多，今天话格外多，还笑了两次，您上次笑是啥时候我都忘了。

宋秉仁放下筷子，抽了张纸巾擦了擦手指，动作很从容。儿子说的确实是真的。他今天心情很好，从早上看到那张皱巴巴的月考卷子到现在，心情都很好。他知道这种好心情是从哪里来的，从安和嘴里不断提到的那个名字。同一个人的名字，同一个人用铅笔写的小字，同一个人印在别人不经意回忆里的碎片，又轻又柔地划破了他平静许多年的水面。即便这个人跟他隔着不同的生活圈层、隔着他弟弟实际性的视线、隔着许多尚未挑明的界线，但只要有人提起来，他就像心头被人轻轻点了下。

“吃好了没。”

“吃好了。”

“走，去打靶。”

宋安和从椅子上弹起来，一把搂住他爸的脖子，说爸您果然是全天下最好的爸爸。宋秉仁被他拽得身体侧了一下，拍了拍他的胳膊说少来，下午打靶打出好成绩再说。宋安和说必须的，数学我打不过您，打靶我可不一定输。

父子俩出了馆子。十一月的北京正午，阳光明亮但不灼人，照在宋安和和宋秉仁相差无几的眉眼轮廓上，像两代军人被时光打磨过后依然吻合的轮廓。他们并肩走往停车位的方向，步幅差不多、姿态差不多、连偏头看街角那个旧书摊的眼神也差不多。

第13章 宋家主母姜秘书

那天下午他开完一个关于冬季供暖的调度会，回到办公室松了松领带，翻了翻桌上的台历，忽然发现下周六那个日期被姜清用红笔圈了一个小圈。他盯着那个小红圈看了两秒，想起来了，老爷子的寿辰。七十三，不是整寿，老爷子早就放过话说不让大操大办。但说不让大操大办是老爷子的态度，做不做得体是儿女的本分，这两件事从来都不矛盾。宋秉谦拿起手机，给宋秉仁发了条微信。