没办法不注意他。这个人往那一站，跟旁边所有的人都不在一个画风里。明明只是安安静静地背着夕光站着，一只手插在风衣口袋里，另一只手拎着车钥匙，却像一幅被精心构图的照片。

板寸头看了他几眼，凑到宋安和耳边嘀咕了一句，“这你什么人？长这么漂亮。”

声音不大不小，姜清听见了。

宋安和瞪了他一眼，“少瞎打听。我二叔的秘书。”

板寸头立刻缩了缩脖子，又看了姜清一眼，眼神已经变了。从刚才那种直白的打量，变成了一种带着分寸感的、小心翼翼的恭敬。

边上有另外一个人小声说了句，“那是宋副市长的车吧……”

板寸头讪讪地笑了笑，压低声音又跟宋安和说了句什么。宋安和皱眉说了一句，“行了，别动歪心思。”

姜清把车钥匙在手里转了一下，远处奥迪的车灯闪了两闪。

那几个人目送着他拉开车门、坐进驾驶座、发动车子。黑色的车身被夕光包裹着，在干燥的柏油路面上微微反光。

板寸头望着车子缓缓开走的背影，搂着宋安和的肩膀感叹了一句，“我靠，你二叔家……这个秘书是从哪儿找的？跟画里走出来似的。”

少年的目光追着那辆渐行渐远的黑色轿车，一直跟着，跟了很久。

车里，姜清打了左转向灯，汇入了晚高峰的车流。他瞥了一眼后视镜。那群男生还站在校门口，在夕光里变成几个模糊的小黑点，其中一个好像还朝这个方向张望着。

不是板寸头，也不是宋安和。

是人群里一个穿深色夹克的高个子少年，自始至终没说一句话，只是站在那里，目光直直地追着这辆车。

姜清把视线收回来，专心开车。

手机在副驾驶座上震了一下。他用余光看了一眼，是一条微信消息。宋秉仁：姜秘书，会开完了吗？等红灯的时候，他拿起手机回了几个字：开完了。林老师说他聪明但缺人盯，您有空多上上心。

对方很快回了一个“好”字。三秒后又追来一条：今天真是麻烦你了。你这份人情我记着。姜清看了一眼这条消息。

宋家的大爷，军方的实权人物，说“记着你这份人情”。这句话的分量，不是一般人能掂得出来的。

他想了想，回了一句：宋司令客气了。份内的事。

把手机放回副驾，姜清握紧方向盘，车子汇入滚滚车流。晚高峰的北京城华灯初上，车灯在渐暗的天色里连成一条流动的光河。

他没注意到的是，在他身后隔了两条街的一辆军绿色越野车里，有人正握着一杯凉透了的茶，静静看着他的后车窗彻底淹没在这片光河里。

宋秉仁一早就到了学校附近。任务提前结束了，他让司机直接把车开到了学校。本来要进去的，却在路边看见了那辆熟悉的奥迪A8。他没有下车。

他隔着一条街，隔着两排梧桐树，目睹了整个场景。少年们围着姜清说话时，他握着茶杯的手指动了一下。姜清笑着跟宋安和道别时，他嘴角也跟着扬了扬。等那辆奥迪消失在街角，他仍然坐在后座上，整个人一动不动，像一座山。

过了良久，他低头看了一眼手机，屏幕上是姜清刚发来的那条简短的信息。

简单的几个字，客气而有分寸。

他把这行字来来回回看了好几遍。

副官小心翼翼地从后视镜里看了他一眼，“首长，回去吗？”

“嗯。”宋秉仁收回目光，靠在座椅靠背上，闭目养神。但他的手指仍然无意识地摩挲着手机屏幕，屏幕上还亮着那行字。

窗外的路灯一盏接一盏地亮了。宋秉仁睁开眼，望着窗外不断后退的街景，脑子里却一遍遍回放着刚才的画面——姜清站在夕光里，风吹动他额前的头发，他侧着脸跟宋安和说话，眉眼间有一种干干净净的温柔。

宋秉仁活了四十岁，见过的人多了。漂亮的，聪明的，八面玲珑的，什么样的都见过。但姜清这样的，他头一回见到。

像一棵青竹，不卑不亢地长在喧嚣尘世里。干净得不容冒犯，又温柔得让人想靠近。

他把手机屏幕按灭又按亮。姜清的头像是系统默认的灰色方块，什么都没有，他是什么样的人，就做什么样的事，连头像都懒得弄一个花哨的。

这位坐镇军中的宋大公子，在暮色四合的北京街头，忽然觉得自己像回到了十七岁。可他已经四十岁了。老婆已经死了十年了，儿子都快跟自己一般高了。他用力按灭了手机，把屏幕朝下扣在座椅上。车窗外，北京的夜缓缓沉了下来。

第2章 牛舌饼

车子拐上长安街的时候，天已经擦黑了。晚高峰的车流像一条缓缓蠕动的灯河，红色的尾灯连成一片，姜清的奥迪A8夹在中间，走走停停。他也不着急，一只手松松地搭在方向盘上，另一只手调了一下空调的出风口。车里还是那股淡淡的木质香混着皮革的味道，闻久了让人觉得安心。