“姜秘书，宋市长刚才找您，说您不在办公室，电话也没接。”

姜清低头看了一眼手机，确实有一个未接来电，宋秉谦打的，八分钟前。他当时正在跟糕点铺子确认寿桃的数量，完全没注意到。他说知道了，谢谢，然后把回礼清单保存了一下，起身往宋秉谦办公室走。

走了大概十几步，眼前忽然花了一下。不是那种天旋地转的晕，就是视野边缘像被人调低了亮度，有几颗金色的小光点在视线角落里闪了闪。他停下脚步，眨了两下眼，那些光点慢慢消散了。他以为是看电脑太久导致的视疲劳，没当回事，。

宋秉谦坐在办公桌后面，面前的电脑屏幕上是一份关于冬季供暖的紧急请示件。他看见姜清进来，发现领带歪了。

姜清这个人平时穿衣服从来都是一丝不苟的，衬衫领子挺括，袖口干净，领带结的松紧恰到好处，头发也总是整整齐齐。但是今天领带歪了，歪了大概小半寸，不是很明显，但放在姜清身上就是相当不寻常的信号。他还瘦了一些，原本就窄的腰身现在更显得单薄，衬衫收在皮带里，皮带扣好像往里多扣了一个孔。眼睛下面有一圈很淡的青灰色，被灯光一照更明显。

“你刚才干什么去了。”宋秉谦问。

姜清说在打电话，跟糕点铺子确认寿桃的数量，手机静音了没听到您的电话。他说这话的时候气息有点短，平时他说话的气息很稳，不急不缓，今天几句话说完之后微微喘了一下，像是在爬了几层楼梯之后停下来说话的那种节奏。但宋秉谦的办公室在一楼，他不需要爬任何楼梯。

宋秉谦看着他，“中午吃饭了没有。”

姜清愣了一下。他本来准备了一大堆汇报内容，供暖专题会纪要写完了、信访材料转过去了、寿宴那边场地已经定了、回礼清单正在核对、老爷子的老战友名单也整理好了，但他没准备回答这个问题。“吃了。泡了碗面。”

“又是方便面。你几天没正经吃饭了。”

姜清张了张嘴。他确实不记得自己上一顿坐下来吃热饭热菜是什么时候了。好像前天晚上在家里煮了碗速冻饺子，但饺子煮到一半他接了个电话，是关于寿宴桌椅租赁的事，等挂了电话饺子已经煮烂了，他就把烂饺子连汤一起喝了。这算正经吃饭吗，应该不算。但他不想跟宋秉谦讨论这些，因为宋秉谦自己的胃也不好，他自己吃饭也不规律，他哪有立场教训别人。

“事情有点多，忙完这阵就好了。”姜清说。声音很平静，带着他惯常的那种温和笃定，好像他说的不是自己的身体状况，而是一个可以被工作日程覆盖掉的待办事项。

宋秉谦把笔搁在桌上，身体往椅背上靠了靠。他本来有一堆指示要交代，供暖那个请示件需要修改措辞，明天下午的座谈会要调整发言顺序，还有两份需要签字的重要文件。但他把这些全推到一边去了，靠在椅背上看姜清的眼神变得很沉，像是压着什么不愿说出口的东西。姜清被他看得有点不自在，说市长还有什么事吗，没事我回去继续核对那个回礼清单，清单今晚要定稿，不然来不及印刷。

“清单可以等。你今晚必须下班。”宋秉谦说。姜清皱眉，“清单不能等。”

“我说能等就能等。”宋秉谦的声音没有提高半分，但每个字都带着那种不用商量的力道。他站起来，走到姜清面前。两个人面对面站着的距离刚好在正常上下级之间越界的临界点上，他抬手的时候姜清以为他要拍自己的肩膀，但他只是伸出手指把姜清歪掉的那条领带轻轻推了一下。指尖擦过领带结的边缘，没有碰到脖颈的皮肤，但姜清还是觉得脖子的皮肤微微发紧。

“领带都歪了，你自己没注意到的事情已经够多了。今天晚上八点之前我要听到你亲口说你到家了，否则我让老陈开车去你公寓楼下等着。”

姜清从宋秉谦办公室出来之后在走廊里站了一小会儿。他想起刚才宋秉谦给他正领带的那个动作，想起他说“领带都歪了”那个语调。那不是副市长对秘书的语调，那是某种更私人的、更不讲道理的东西。但他没空往下想，手机又震了，是出租桌椅的老板发来确认电话。

晚上七点半，姜清终于把当天必须处理完的所有事情都收尾了。寿宴桌椅明天上午送达，回礼清单定稿发送给印刷厂，供暖纪要宋秉谦已经批了，信访转办单也签了字。他关了电脑屏幕收拾东西准备走，刚站起来就觉得不对劲。视野边缘那几颗金色光点又开始闪了，这次闪的时间更长，范围也更大，像有人把一块黄色的滤镜从他眼前缓缓拉过。他伸手想扶住桌沿，但手指还没碰到桌面膝盖就软了。