他蹲下去的动作并不剧烈，所以他整个人几乎是无声无息地歪倒下去的。肩胛骨先贴到了桌腿旁边的墙上，然后身体顺着墙壁缓缓滑下来，最后斜着侧倒在自己的办公椅和墙壁之间的夹角里。

大概过了两分钟，办公厅值班的小刘在走廊里经过他门口，看见他办公室的灯还亮着，推门看了一眼。小刘看到他半蜷着倒在地上，面色纸一样白，额头上全是冷汗，吓得手直抖，边往外跑边扯着嗓子喊人，说姜秘书晕倒了。宋秉谦的办公室就在隔壁，他刚看完最后一份文件正把眼镜摘下来捏鼻梁，听到走廊里的骚动声几秒钟之后就出现在姜清办公室门口。

宋秉谦推开那扇半敞着的门，看到姜清倒在办公椅旁的那一刻，他的脑子里轰的一声响，像是某个一直被他有意无意忽略的东西突然炸开了。这个人上午还在跟他汇报供暖方案，中午替他挡了几个处长电话，下午把寿宴场地定了，傍晚还在核对回礼清单。每一次自己都想找他，每一次都没逮到，现在他就在自己眼前要塌下去。

姜清已经醒了，只是虚，整个人靠坐在墙边，面色苍白，嘴唇也没什么颜色，衬衫背后湿了一块，是冷汗浸的。他腿大张着，一只手撑着地板几次想站起来，胳膊发软没撑住。这时宋秉谦已经到了他跟前，一手穿过他的后背，一手托住他的膝弯，稳稳地把他打横抱了起来。

走廊天花板的灯光一片一片地从姜清模糊的视线里滑过，他靠在宋秉谦怀里，忽然觉得自己很轻。是因为抱着他的那个人太过有力，抱得也太稳了。他的手无力地搭在宋秉谦的脖颈旁边，指尖垂下来的弧度停在他大衣领口那颗象牙白纽扣的下方。他闻到他身上那股熟悉的味道，红茶混着纸张和墨水的味道，干净而沉稳。

宋秉谦把他放在值班室的床上，拉过枕头垫在他脑后，拿纸巾帮他擦额头上的冷汗。老陈拿着糖飞奔进来，姜清含着之后才勉强抬起眼皮。他看见宋秉谦坐在床边，外套扯开了最上面的两颗扣子，一直沉默着，姜清想跟他开个玩笑让他别那么紧张，刚张嘴就被堵住了。

“你什么都别说了。”宋秉谦的声音很低很沉，像一块石头压在水底，“你的身体不是你自己的。从今天起，你吃饭，我亲自盯。”

姜清躺回枕头上闭上眼。他没有力气去想这句话是什么意思。老陈跑进来把一条毯子盖在姜清身上时，宋秉谦接过毯子一角帮他掖好了边缘，手背轻轻蹭过姜清锁骨上方露出的一小截白皙皮肤。那只手收回去的时候攥成了一个拳头搁在自己的膝盖上，他看了姜清一眼，自己都不知道自己此刻是什么眼神。

第16章 维护

寿宴那天，北京降温。风从早上就开始刮，把胡同口那几棵老槐树的叶子吹得簌簌往下掉，在地上铺了厚厚一层金黄。但天冷归冷，太阳是好的，明晃晃地挂在天上，照得整条胡同都亮堂堂的。

姜清早上六点就到了那栋老宅子。他穿了一件深灰色的羊绒大衣，里面是白衬衫配藏蓝色领带，整个人站在院子里那棵枣树下面，手里拿着打印好的流程单，一项一项跟场地的人对。寿桃凌晨从糕点铺子运过来的，八个，摆在正厅的供桌上，个头匀称，尖上那点红点得恰到好处。厨房里张妈已经在盯着了，炉灶的火烧得旺旺的，老爷子那位老勤务员系着围裙正在亲手做红烧狮子头，肉馅是昨天晚上现剁的，加了剁碎的马蹄，老爷子喜欢这个口感。姜清挨个检查了桌上的摆台，又穿过回廊到西厢招待间把茶案上的毛巾叠整齐，顺便把一早拉过来的回礼手袋又清点了一遍。他经过主桌的时候看到那张铺了大红桌布的主位，忽然想起什么，抬手让服务生把正对空调出风口的两把椅子换了个方向。

七点半，宋秉谦到了。他今天穿了一身深色的中山装，料子是上好的羊毛呢，立领衬得他下颌线条愈发分明。他走进院子的时候负责迎宾的工作人员还在门口调签到台的位置，姜清正蹲在回礼桌后面挨个贴手写名字，听见皮鞋踩在青石板上的声音才站起来。

宋秉谦看了他一眼。姜清的大衣还没脱，鼻尖被早上的冷风吹得有点红，手里捏着一沓没贴完的标签纸，头发也有点乱了。但他精神挺好，眼睛里没有前几天的红血丝。宋秉谦开口第一句话是你早上吃的什么。姜清看着手里还攥着流程单，愣了一下说吃了。宋秉谦没动，继续看他。姜清只好说实话，张妈塞了俩茶叶蛋。宋秉谦这才嗯了一声，视线从他脸上移开，扫了一圈院子的布置。