枣树的枝丫上挂了几盏暖色的纸灯笼，正厅门廊下摆了一排白菊和秋海棠，回廊两侧的窗棂上贴着老爷子自己写的“寿”字。没有大横幅也没有花篮阵，除了零星的安保便衣分散在前后角落，一切看起来精致得体又不张扬。他收回目光，姜清已经蹲回回礼桌后面继续贴标签了。

宋秉仁是八点到的，身后跟着宋安和。宋安和难得穿了正装，校服换成了西装，领带是他爸帮他系的，但显然他爸对领带的掌握程度仅限于军装领带，换成西装的窄领带就系得有点歪。姜清看到之后走过去帮他把领带重新整了一下，一边打结一边轻声交代，字画带了吧，在你爷爷拆完主礼之后找准时机再呈。宋安和说我紧张。姜清拍拍他肩膀说不用担心，你爷爷会喜欢的。宋安和深呼吸一口气，点了下头。

老爷子宋镇山是八点半到的。坐的是一辆老款红旗，没有警车开道，没有随行车队，只有前面一辆不起眼的勤务车。他在车里的时候就看到了胡同口没有封路、没有鸣笛，满意地嗯了声。下车之后他拄着拐杖站在院子门口看了好一会儿。枣树上挂着灯笼，回廊里摆着菊花，正厅里飘出来的香味是红烧狮子头，是他当年在部队里最馋的那一口。

宋秉仁和宋秉谦迎出来，一左一右站在他身边直接鞠了一躬说爸，寿辰安康。老爷子看了看他俩身上板板正正的中山装，再看看院子里恰到好处雅致又不张扬的布置，说你们俩今年总算没给我丢人。

宋秉谦说都是姜秘书操办的。老爷子顺着他下巴指的方向看向正蹲在回礼桌后面数手袋的年轻人，端详了一会儿才开口：就是上回帮安和开家长会那个。把他叫过来。

姜清被叫过来的时候大腿上还搁着流程单，右手拿着笔，站定了叫了声宋老。老爷子上下打量了他几息工夫，问这寿宴是你一个人张罗的。姜清点了点头又补充说宋市长和宋司令给了很多指导，张妈也帮了不少忙。老爷子又说你在秉谦身边多久了。姜清说快一年了。老爷子沉默了一息，又问你这统筹力，之前专门学过管理？姜清略带歉意地笑了笑说没有，就是平时干秘书多线处理惯了，把老寿星您的寿宴也当一个大项目拆解一下再逐条落实就行了。

老爷子听完这话难得露出几分赞许的笑意，拍拍他的肩膀，“好。比我家两个光棍强。”

宋秉仁在旁边站得笔直，“爸，我给您也准备了礼物。”老爷子说你先说说是什么，别再是按摩椅。宋秉仁闭嘴了。宋秉谦在旁边极其轻微地弯了一下嘴角。

宾客陆续到了。姜清站在老爷子身后偏右的位置，远半步，既能随时应又不喧宾夺主。宋秉仁在门口迎那些世交故旧的叔伯们，进退有度，但偶尔寒暄词穷时就拿眼神找姜清。姜清只需要远远跟他对上零点几秒的目光，微不可察地做一个口形，他便能接上下一个宾客的名字和身份。宋秉谦则从容得多，他本就擅长这种场合，客气而有距离，既不冷场也不过分亲密，每个想借这个机会套近乎的人在他面前都自动把话咽回去三分。但姜清注意到他三五分钟就会往主桌旁边自己站的位置扫一眼。

宾客入席后寿宴正式开始。开场祝词是宋安和硬着头皮代表小辈上去讲的，背得不算流利但真情实感，说到希望爷爷天天开心身体棒棒打靶还能十环时，来客观礼席上响起笑声。他下台的时候掌心全是汗，姜清在座席边上轻轻跟他碰了下手掌。开宴之后祝酒不断，陈副部长等老部下一次次端杯，姜清正要如往常一样主动起身替宋秉谦拦，一只温热的手直接盖在了他的酒杯口上。

姜清偏头，宋秉谦已经站起来了。他的手臂微微前伸，整个人的身体语言是一种无声的圈护意味，把姜清从这场觥筹交错的风暴中心挡在了身后。他用了极圆滑的措辞，说姜秘书最近身体不适医生叮嘱少喝，这杯我代他敬您。

敬酒的人连连说不敢不敢，仰头干了。

整场寿宴的后半段，宋秉谦替姜清挡了整整七杯酒。到后来姜清端着茶壶跟着他，他杯子一空就给他续上。两个人站在一起时那被西窗落日拉得修长的侧影并肩对着满堂宾客，默契得不需要一个眼神就能配合到每一秒。席间有几个阿姨辈的世交长辈在旁边轻声嚼耳朵这俩孩子站在一起怪好看的，高个儿俊，矮个儿也不矮但清俊，就是一路人。

寿宴散场后宾客陆续告辞，宋秉仁也喝了不少，宋安和扶他去厢房歇着。姜清把外衣脱在椅背上帮忙清理桌上残余的茶盏，暮色透过雕花窗棂落在他弯腰收桌布的背影上。宋秉谦从前厅回身往后院走，找到他时他正独自蹲在中庭那棵枣树下捡掉落的几颗灯笼，后颈弯出好看的弧度。