他停了一下，把手从桌上拿下来，两只手交握在身前，指节用力绞紧“我从来没有那样嫉妒过任何人。从来没有。”他说这句话的时候声音很轻，但每一个字都咬得极重，像是在咬一块自己咽不下去的骨头。“我那天在车里坐了好久，朵儿问我为什么不进去找姜哥哥，我跟她说姜哥哥在忙。我没敢告诉她，我怕我进去了看到你跟我大哥坐在一起的样子会发疯。”

姜清的眼睛微微睁大了。他没有想到宋秉谦会说出这些话。宋秉谦从来不是会说这些话的人。他是那个在办公室运筹帷幄、在饭局上掌控全局的人，他的情绪永远被锁在最深处，连他最亲近的下属都看不到半分。宋秉谦低着头继续往下说。“我每天晚上给你发微信的时候都在怕，怕你觉得我烦，怕你觉得我越界，怕你有一天会告诉我你喜欢上了别人。我活了三十六年，从来没有这样怕过。连跟佘清离婚的时候我都没有怕过，但姜清，我怕你。我怕你离开我，怕你不需要我，怕你在我身边待了这么久到头来只是把我当成一份工作。”

他抬起眼睛看着姜清，眼眶边缘泛着一层极淡的红，声音压低到了几乎沙哑的地步。

“你问我为什么不同意你辞职。不是因为你是我的秘书，不是因为你的工作能力没有人能替代虽然确实没有人能替代。是因为我喜欢你。我想跟你在一起。”

办公室里忽然安静得只剩下暖气管里轻微的水流声。姜清听到这句话之后的表情不是感动，不是愤怒，不是任何电视剧里被表白之后该有的反应。他整个人像是被人把电源拔掉了一样，一动不动地站在那里，瞳孔是空的。他的眼睛看着宋秉谦，但他又好像不是在看他，而是在看他身后空气中某个不存在的焦点。他的左手垂在裤缝旁边，手指尖凉得没有一丝温度。

但他理解不了。喜欢，想在一起。这些词在他的认知系统里有固定的位置它们属于男人和女人之间，属于适当的场合里那些被精心安排的邂逅。它们不属于这里，不属于这间堆满了文件和红头公文的副市长办公室，不属于一个位高权重的男人和他的秘书之间。更不属于他姜清。

他不是不相信宋秉谦。他是不相信自己。他不是没被人夸过，从小到大夸他聪明、夸他稳重、夸他办事靠谱的人多了去了。但从来没有人夸过他是一个值得被爱的人，没有。他低头看着自己右手上那块固定夹板，又抬起左手摸了摸额头上那道还没消退的疤。然后他抬起眼，看着宋秉谦，声音很轻，轻得像一片薄冰被风吹到了空中。

“你知不知道你在说什么。”

“你喜欢我什么。”姜清的声音终于带上了一丝情绪的裂缝，像是被人踩到了一直藏得最深的那根神经，“喜欢我替你处理那些女人的烂摊子？喜欢我每天帮你挑衣服、整理日程、泡那杯谁都能泡的红茶？还是喜欢我低眉顺眼、从不拒绝、你说什么我都照办？”他说到这里停了一下，深吸了一口气，“你是不是觉得我跟她们一样听话，好用，不惹麻烦。只不过这次换了个男的。”

这句话从姜清嘴里说出来的时候，他自己都觉得陌生。他不是没有想过这个问题在那些替周婉挑包、替苏颖转达微信、帮宋秉谦处理分手费的日子里，他当然想过。只是那时候这个问题离他还很远，远到它可以一直飘在远处，不那么快地扑到他身上。但现在它就横在他和宋秉谦之间，只有短短几步的距离。

宋秉谦听到这句话的时候整个人僵了一下。那些他让姜清替他做的事情接电话、挑礼物、送分手费每一件都像一把刻刀，把他们可能拥有的什么东西刻出了裂痕。姜清是从那些裂痕里看到了他以前有多荒唐，然后自己绕开了。

他推开了椅子猛地站起来，绕过办公桌，两步走到姜清面前。姜清比他矮半个头，不得不仰起脸看他。两个人的距离近到姜清能看清他眼角因为熬夜泛起的那一小片血丝，能闻到他身上那股他每天替他熨衬衫时都会闻到的淡淡红茶香。

宋秉谦没有直接回答他的质问。他低下头，用比平时轻了不知道多少倍的声音反问了一个看起来毫不相关的问题：“身体还痛不痛。”

姜清瞪着他不说话。宋秉谦把自己的手掌翻过来，循着记忆里给姜清上红花油的方向，隔着衣服轻轻捂住他后背那片伤。掌心的温度透过羊绒开衫渗进棉质的保暖衣，再渗进皮肤。没有按压，只是覆盖在那里。他说都是我的错，对不起。声音比刚才更涩了几分，他把他所有的情妇、苏颖周婉还有那些他都快记不清名字的人，全断干净了。那天晚上他从周婉家回来，在客厅的沙发上坐了一整夜，觉得自己配不上姜清。闻了闻自己还残留着香水味的袖口，连走进姜清睡过的主卧的资格都没有。“你说你从来没有过自己的感情，像一张白纸。但姜清，”他把捂住他后背的手轻轻收回来，撑在姜清身后的墙壁上，鼻尖几乎要碰到姜清的额角，“我不是要在你的白纸上乱写一通。我是想让你允许我，用笔尖轻轻描一个开头。不用多好看，只要你以后愿意翻到那一页的时候，不会觉得疼。”