他不是在质问，他是真的在问你知不知道你在说什么。他怕宋秉谦是一时冲动，是被他受伤住院这件事吓到了，是把歉疚和依赖混在了一起。他怕宋秉谦过几天冷静下来就会发现自己今天说的话有多荒谬，到那个时候他连最后一点站在这个人面前的理由都没有了。于是他站在原地，脑海里翻涌着无数个念头，每一个都在告诉他：你必须拒绝。

我是男的。我出身普通家庭。我没有背景，没有家世，没有势力，什么都没有。他顿了顿，深吸一口气，把最后那句话硬逼了出来。他往前走了半步，那只修长的手握住了宋秉谦还僵在桌边的手指，把它们从桌上轻轻拿开，然后把自己那封辞职信重新端正地往他手边推了一步。他的指尖在信封边角上压了压，抬起眼睛看着他：“您的前途不要了吗。”

宋秉谦被他这一连串的自我剖白击得眼眶骤然泛红。他没有去看那封辞职信，而是翻过姜清的手掌重新把它紧紧攥在自己指间怕他跑了，又怕握得太紧碰着他右手的夹板。过了三十六年了，以前从没跟人说过这种话，他说他从没想过这种事会发生在自己身上。但他知道自己一旦动了这个心思，就没有回头路了。他抬起另一只手覆在姜清手背外侧，把人往自己身前拢了一步。

他叫他姜清，说这件事他已经想了很久。是从什么时候开始的分不清楚，大概是上次姜清对他笑了一下，又大概是每晚睡前最后看一眼微信对话框里都是这个人的名字。他说这辈子能让我失控的人很少，你就是那个例外。你要是现在回苏州把我晾在这儿，我真的不知道该怎么办。然后他闭了一下眼睛，把涌到眼眶边缘的潮意硬生生逼回去，声音哑得像被砂纸打磨过：你留一下，哪怕只是再看看我。以前那些荒唐事我都收干净了，以后也不会有别人。我只要一个机会。

第49章 回应

姜清站在办公桌前面，右手的固定夹板搁在身侧，左手垂在裤缝旁边。他的站姿和平时汇报工作一模一样，脊背挺直，目光平和，只是额头上那道浅粉色的新疤让他看起来比往日多了几分易碎的脆弱感。他以为自己已经把话说得很清楚了辞职，调岗，回苏州，理由正当，措辞得体，没有任何情绪化的表达。宋秉谦应该签了字，说一句“祝你好运”，然后他就可以安安静静地离开这间办公室，离开这座待了一年多的北方城市。

可是宋秉谦把他的辞呈轻轻搁在桌边，说我不批，我不同意。

姜清皱了皱眉。这不合理。他的辞职理由充分，个人原因，合情合理。他的调岗申请也符合程序，没有越级，没有违规。他是经过深思熟虑的在医院里躺着的那些天，他盯着天花板上那块像兔子的水渍，把自己这一年多的路从头到尾捋了一遍又一遍。从市府大院到宋家的客厅，从宋秉谦的衣帽间到宋秉仁的餐桌，他发现自己不知不觉间走到了一个不该走到的位置上。他不是宋家的人，不是谁的伴侣，不是朵儿的妈妈，不是安和的长辈。他只是个秘书，一个拿了工资就该干活的秘书，但他越界了。他管了太多不该他管的事，操了太多不该他操的心，把自己活成了两根绳子中间那个被打得死死的结。现在他要把这个结解开，唯一的办法就是退出。

他需要一个解释。于是他问了一句：“为什么。”

这本来是个很简单的问题。姜清问得很平静，语气跟他平时确认会议议程一样没有质问，没有情绪，只是一个需要被回答的疑问。但宋秉谦站在他面前，隔着一张办公桌的距离，被这三个字钉在了原地。他低头看着桌上那张被姜清折得整整齐齐的辞呈，沉默了很久。窗外有风掠过，暖气片轻轻咔嗒响了一声。然后他抬起眼，看着姜清的眼睛，开口的第一句话是对不起。

姜清愣住了。宋秉谦说这三个字的时候声音很低，低到像是从胸腔深处一点一点挤出来的。他在这三个字里听到了某种他从未在宋秉谦身上见过的东西笨拙。这个在官场上翻云覆雨十几年、从来不需要向任何人解释任何事的男人，此刻站在自己的办公室里，在自己的秘书面前，像一个不知道正确答案的学生，磕磕绊绊地往外掏着自己最不想让人看到的那一面。

宋秉谦说，我不是故意的。然后他马上摇了摇头，像是发现这句话太轻了，轻得配不上姜清额头上那道疤。他又说，我不是故意要推你，但我当时确实气昏了头。我看到你跟我大哥坐在沙发上喝茶，你外套脱了，围巾也摘了，整个人放松得不得了。他给你泡茶，你对他笑，你们俩坐在那里像一家人一样。我站在门口看着你们，胸口像是有一把火在烧。