而他躺在中间，被锁着，被占有。顾寒洲说"整个"。整个给他。不许 halves。不许 quarters。

但心不是蛋。不能整个给。心是两半的。一半是顾寒洲的锁。一半是傅西辞的等。

"不想。"他说，声音很轻，"不想他。只想你。顾寒洲。锁我的人。煎蛋的人。等我的人。爱我的人。整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"

"不许什么？"

"不许不爱你。"

暗门外，傅西辞的吉普引擎响了。他在等。或者他在准备抢。

顾寒洲的手指在林星眠背上敲了两下，又敲了两下。不是高兴。是压抑。是某种被傅西辞刺激后的、翻涌的暴怒。

"不许想他。"

"不想。"

"不许爱他。"

"不爱。"

"只许爱我。"

"只爱你。"

"整个。"

"整个。"

暗门外，傅西辞发了一条消息，发给林星眠关机的号码："我撞门了。或者你开窗。或者你告诉我，暗门在哪。我挖墙。我拆楼。我——"

他说不下去了。眼眶发红，手指发抖。

发送。消息显示已发送，但对方已关机。傅西辞知道。他知道顾寒洲把他锁在没有窗的房间里。他知道顾寒洲吞了钥匙。他知道他只能等。或者抢。

等是输。抢也是输。因为顾寒洲在里面。他在外面。来了就是赢。但门撞不开。墙挖不穿。楼拆不了。

傅西辞的手指攥紧方向盘，额头抵在上面。引擎还在响，但车没动。他在哭。没有声音。只有肩膀在抖。

暗门里，林星眠听见了引擎的轰鸣，听见了——

他听见了傅西辞的哭声。没有声音，但他知道。他知道傅西辞在哭。知道傅西辞在方向盘上发抖。知道傅西辞不敢撞。

因为傅西辞爱他。因为傅西辞怕伤到他。因为傅西辞——

因为傅西辞输了。

"他走了。"顾寒洲说，声音闷在林星眠发顶里，"没撞。不敢撞。输了。等就是输。抢也是输。来了——"

他停顿，嘴角弯了一个极淡的弧度，不是笑，是某种被确认后的、偏执的满足。

"——来了也是输。因为你在我的锁里。我的暗门里。我的床上。我的怀里。整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"

"不许什么？"

"不许不爱你。"

窗外，天亮了。黑色吉普的引擎响了又停。傅西辞没有走。他在等。一千天。一万天。整局绑定。不许换人。

而暗门里，顾寒洲抱着林星眠，像抱着某种即将被抢走的、再也握不住的东西。

"只爱你。"林星眠说，声音很轻，但每个字都清楚，"整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"

他的嘴唇贴上顾寒洲的。

"——不许不爱你。"

暗门外，傅西辞的吉普终于开走了。引擎声消失在街角，像某种认输，像某种撤退，像某种"这次我输了"的盖章。

但林星眠知道，这不是输。这是等。傅西辞的等。门不关。钥匙在门框上。衬衫在床头。整局绑定。不许换人。

而顾寒洲的锁。暗门。吞了的钥匙。整个。不许 halves。不许 quarters。

两个人。两种锁。一个锁外面，一个锁里面。

而他躺在中间，被锁着，被占有。顾寒洲说"整个"。

但心不是蛋。不能整个给。

心是两半的。一半是顾寒洲的锁。一半是傅西辞的等。

而此刻，他躺在没有窗的房间里，只能把两半都交给顾寒洲。因为暗门没有窗。因为钥匙被吞了。因为傅西辞走了。因为顾寒洲在。因为"不许想他"。因为"只许爱你"。

"只爱你。"他说，声音很轻，"整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"

"不许什么？"

"不许不爱你。"

顾寒洲的嘴唇压下来，带着水汽的咸涩，带着蛋的焦香，带着某种"整个给你"的、偏执的疯狂。

暗门里，没有窗。没有门。没有他。只有顾寒洲。只有雪松。只有"不许想他"。

而林星眠闭上眼睛，把两半心都交出去。交给锁。交给暗门。交给吞了钥匙的人。

至少此刻。至少这一秒。至少在没有窗的房间里。

只爱你。整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许不爱你。

第42章 钥匙

暗门里没有光。

不是完全的黑暗，墙缝里嵌着一条微弱的LED灯带，发着惨白的冷光，像手术室里的无影灯，把一切照得没有阴影，没有温度，没有昼夜之分。

林星眠不知道过了多久。手机在顾寒洲口袋里，关机。暗门里没有窗，没有钟表，只有顾寒洲的呼吸，只有雪松的气息，只有"不许想他"在空气里反复回响。