他的手从腰侧移到腿间，手指的动作带着某种急迫，某种"时间不多"的绝望。林星眠的手指陷进他的后背，指甲在皮肤上划出更深的红痕。

"顾寒洲。"他叫他的名字。

"嗯。"

"看着我。"

"我在看。"顾寒洲说，眼睛盯着他的眼睛，瞳孔黑得惊人，"不是监控。是我。在你面前。看着你。永远。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"

他的手指收紧，指节发白。林星眠的呼吸乱了，手指从他后背移到他的胸口，心脏的位置。

"你的心跳。"他说，"好快。"

"因为你。"顾寒洲说，声音低哑，"因为你在我怀里。因为你看着我。因为你在我的锁里。因为你是我的。整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许——"

"不许什么？"

"不许不爱你。"

暗门里，没有窗。没有门。没有他。只有顾寒洲。只有雪松。只有"不许想他"。

而林星眠闭上眼睛，把两半心都交出去。交给锁。交给暗门。交给吞了钥匙的人。

至少此刻。至少这一秒。至少在没有窗的房间里。

只爱你。整个。不许 halves。不许 quarters。不许想他。不许不爱你。

第44章 撞门

傅西辞的吉普没有开远。

他绕到翠湖湾后门，熄了引擎，在黑暗里坐了四十七分钟。他数过。四十七分钟，够打一局排位，够抽三根烟，够把"整局绑定"四个字在方向盘上刻一遍，再擦掉，再刻一遍。

然后他调转车头，油门踩到底。

引擎的轰鸣撕裂了凌晨的寂静。轮胎摩擦地面的尖叫像某种野兽的哀嚎。车头对准翠湖湾的铁门——不是撞，是碾。铁门变形了，铰链断裂，门扇轰然倒地，溅起一片灰尘。

保安从岗亭冲出来，手电筒的光柱乱晃。傅西辞没下车，他倒车，再撞。第二次，铁门彻底垮了，门框上的水泥碎块崩落，像某种被拆毁的、不堪一击的锁。

他跳下车，T恤皱成一团，头发乱糟糟地翘着，眼睛通红。他手里攥着手机，屏幕还亮着——最后一条消息发给林星眠，关机，未送达。

"星星。"他对着楼喊，声音哑得像砂纸磨过木头，"我来了。不是等。是抢。"

暗门里，顾寒洲把林星眠按在身下，手掌捂住他的嘴。

"不许出声。"嘴唇贴着他的耳廓，呼吸湿热，"让他以为没人。让他以为你不在。让他——"

他停顿，手指从林星眠嘴唇移到他的腰侧，扣住，力道不轻。

"——让他滚。"

林星眠的手指攥紧床单，指节发白。他听见傅西辞的声音，听见撞击声，听见铁门倒塌的轰鸣。他想动，但顾寒洲的手按着他的腰，像某种锁链，像某种不容置疑的占有。

"顾寒洲。"他在手掌下闷声说，"他进来了。"

"进不来。"顾寒洲说，声音低哑，"暗门在衣柜后面。他找不到。永远找不到。"

傅西辞已经进了楼。他走过玄关，走过客厅，走过厨房——煎蛋的锅还放在灶上，两个糊了的蛋在盘子里，叉子戳破的蛋黄凝固成某种惨白的、干涸的液体。

他走进卧室。床凌乱，被子堆在一角，枕头上有凹陷的痕迹——两个人睡过的痕迹。空气里有雪松和薄荷混在一起的味道，不是一个人的味道。

傅西辞的手指攥紧床单，指节发白。

"星星。"他对着空房间说，声音轻得像在自言自语，"我知道你在。我知道他锁你。我知道——"

他停顿，手指从床单移到衣柜门，握住把手。

"——我知道你在这里面。"

他猛地拉开衣柜。衣服哗啦啦地倒下来，hangers碰撞金属杆的声音在安静的房间里格外刺耳。暗门在衣柜背面，和墙板同色，没有把手，没有缝隙，没有——

傅西辞看不见。

他把手伸进衣服堆里，一寸一寸地摸。指尖划过木板，划过油漆，划过某种和墙面一样平整的、没有破绽的伪装。

暗门里，顾寒洲的嘴唇贴着林星眠的耳朵。他能听见傅西辞的手指在木板上游走的声音，像某种试探，像某种即将触及真相的、危险的靠近。

"他摸到了。"林星眠说，声音轻得像呼吸。

"没有。"顾寒洲说，手指从林星眠腰侧移到他的大腿，"他摸的是木板。不是门。门是我做的。没有缝。没有把手。没有——"

他停顿，手指在大腿内侧收紧，像某种标记，像某种"只有我能碰"的盖章。

"——没有他。"

傅西辞的手指停在暗门的位置。他感觉到了。那块木板和其他的不一样。温度不一样。声音不一样。敲两下，是空的。