“覆盖不了。”他说，声音很轻，但每个字都清楚，“他们的痕迹在我身上。你的痕迹也在。不是覆盖。是叠加。一层一层。钥匙、便签、游戏币。血、胃酸、心跳。他们。你。全部。”

顾寒洲的手指僵在他的手腕上。

“全部？”他重复，声音里带着某种被刺穿的、破碎的东西，“你要全部？”

“我要全部。”林星眠说，“不是 halves。不是 quarters。是全部。六分之一的你。六分之一的他。六分之一的——”

他说不下去了。眼眶有点酸，但眼泪没掉下来。他不让它掉下来。

顾寒洲的手指从他的手腕移到脸颊，轻轻擦过那片被灯光照得发白的皮肤。他的拇指按在林星眠的眼角，感受到那里细微的湿润。

“你哭了。”他说，不是疑问句。

“没有。”

“你哭了。”顾寒洲重复，拇指从眼角移到嘴唇，按在那片被吻肿的唇瓣上。他没有再说话。拇指上的湿润被林星眠的体温烘干，像某种无声的确认。

然后他俯身，嘴唇贴上林星眠的额头，轻轻蹭了一下——不是吻，是触碰，是确认，是某种“你还在”的标记。

“我活着。”他说，声音闷在林星眠的发顶里，“我活着，你就全部。我死了，你就——”

他停顿，手指从后脑勺移到后背，扣住，像某种最后的、不肯松开的执念。

“——你就只剩他们了。”

林星眠的手指僵在他的后背上。

他听着顾寒洲的心跳，听着那种被疼痛和锁同时扭曲的声音。他想起傅西辞在楼下说的“我等你”。想起季北晨在直播间说的“没有他我撑不下来”。想起陆时晏在咖啡店说的“我暗恋的是他，你只是附带”。想起沈墨霆在古镇说的“我等了十九年”。想起容渡在墓前说的“十三年”。

六个人。六把锁。六条等。

而他现在躺在这第七把锁里面——顾寒洲的胃里，顾寒洲的暗门里，顾寒洲的心跳里。被锁着，被疼着，被数着心跳。

“你不会死。”他说，声音很轻，但每个字都清楚，“你死了，我就跟着死。不是威胁。是——”

他停顿，嘴唇贴上顾寒洲的嘴角，不是吻，是触碰，是确认。

“——是我也疯了。疯到吞钥匙。疯到建暗门。疯到锁自己。和你一起。一起等。一起老。一起死。一起烂。”

顾寒洲的呼吸彻底乱了。

他的手从后背移到腰侧，扣住，往自己这边按。动作很重，像要把林星眠嵌进自己的身体里。他的嘴唇压下来，带着血的腥甜，带着胃酸的苦涩，带着某种“一起烂”的、偏执的疯狂。

不是掠夺。是回应。是“我知道”的回应，是“我也在”的回应，是“锁里有我”的回应，是“一起烂”的回应。

他的手从腰侧移到腿间，手指的动作带着某种急迫，某种“时间不多”的绝望。林星眠的手指陷进他的后背，指甲在皮肤上划出红痕。他被吻得喘不过气，后背抵上床板，硌得生疼，但他没有推拒。

他让顾寒洲吻，让他的手在自己身上游走，让他把属于别人的痕迹覆盖掉，覆盖成雪松和血——混合的、纠缠的、不属于任何一个人的味道。

“顾寒洲。”他在吻的间隙叫他。

“嗯。”

“看着我。”

“我在看。”顾寒洲说，眼睛盯着他的眼睛，瞳孔黑得惊人，“不是监控。是我。在你面前。看着你。

他的手指收紧，指节发白。林星眠的呼吸乱了，手指从他后背移到他的胸口，心脏的位置。

“你的心跳。”他说，“好快。”

“因为你。”顾寒洲说，声音低哑，“因为你在我怀里。因为你看着我。因为你在我的锁里。因为你是我的。整个。

“不许什么？”

“不许不爱你。”

暗门里，没有窗。没有门。没有他。只有顾寒洲。只有雪松。只有血。只有三把锁在胃里叮当作响，和一把没有划下去的刀在床边闪闪发亮。

而林星眠闭上眼睛，把刀的冰凉、血的滚烫、等待的漫长，都交给顾寒洲的呼吸和心跳。

至少此刻。至少这一秒。至少在没有窗的房间里。

一起等。一起老。一起死。一起烂。

第50章 我想杀了他

送餐口的滑门突然发出轻微的震动。

不是顾寒洲开的。他正压在林星眠身上，手指陷进他的腰侧，嘴唇贴着他的颈侧，在那里留下新的印记——覆盖傅西辞的，覆盖所有人的，覆盖成他自己的。

滑门又震了一下。然后是第三下。有节奏，像敲门，像某种暗号。

顾寒洲的动作僵了一瞬。

他的嘴唇还贴在林星眠的颈侧，牙齿还咬在那片皮肤上，但眼睛转向了滑门的方向。瞳孔里的暗流骤然收缩，像某种被侵犯了领地的野兽，像某种从巢穴里探出头的、警惕的兽。