林星眠没有说话。

“去吧。你想见就去见。但你记住——”

车停在了翠湖湾地下车库。顾寒洲熄了火，却没有立刻下车。他解开安全带，转过身来，一只手撑在林星眠的座椅靠背上，把他圈在自己的阴影里。

“不管你在哪里、和谁在一起、吃的是什么，”他低下头，嘴唇几乎贴着林星眠的眉心，声音低得像梦呓，“晚上必须回来。这是我的规矩。”

林星眠的心脏狠狠擂了一下，敲在肋骨上，生疼。

“……知道了。”

---

望江阁今晚只开了一桌。

包厢在三楼，整面墙都是落地窗，能看到整个江湾的夜景。江水在夜色里泛着粼粼波光，远处的跨江大桥亮着暖黄色的灯，像是悬在空中的星河。

沈墨霆坐在主位上，面前摆着整桌菜：蟹粉狮子头、清蒸鲥鱼、龙井虾仁、松茸鸡汤——全是林星眠爱吃的。他一筷子没动，只是看着窗外，手指漫不经心地转着桌上的酒杯。

包厢门被推开的时候，他转过头。

林星眠站在门口，穿着顾寒洲给他准备的那件浅蓝色衬衫，衬得他整个人清瘦得像一株没长开的竹子。身后跟着沈墨霆的秘书，满脸歉意：“沈总，林先生到了。”

沈墨霆挥挥手，秘书退出去，关上门。

包厢里只剩下两个人。

“坐。”沈墨霆指了指对面的位置。

林星眠坐下来，看着满桌的菜，眼神动了一下。沈墨霆注意到了，嘴角微微一扬，给他盛了一碗松茸鸡汤，推到他面前。

“先喝汤。你瘦了。”

林星眠低头喝了一口。汤是滚烫的，鲜得恰到好处，入口的瞬间整个胃都暖起来。他确实很久没好好吃饭了——在林家的最后几天，饭桌上气氛压抑得让人咽不下任何东西。到了顾寒洲那里，他不饿就不吃，顾寒洲也不逼他。

“好喝吗？”沈墨霆问。

“嗯。”

“那为什么不喝完？”

林星眠抬头看他。沈墨霆靠在椅背上，双手交叠在膝盖上，姿态从容，表情却不像是在吃饭。他看林星眠的眼神，像是在看一份重要的商业合同——审视、评估、等待。

“你不是专门请我吃饭的。”林星眠放下勺子。

“对。”沈墨霆承认得很干脆。他拿起手机，点开一张照片，把屏幕转向林星眠。

是季北晨在咖啡店拍的那张。顾寒洲抱着林星眠，姿态亲密。

“解释一下。”

“解释什么？”

“解释你为什么要靠在那个男人怀里。解释你为什么住在他家。解释你为什么不接我的电话、不回我的消息、不接受我给你订的酒店。”沈墨霆每说一句，声音就冷一分，说到最后像是在冰块上敲字，“林星眠，我给你发了十三条消息。你一条都没回。”

“我……”

“我以为你出事了。”沈墨霆打断他，声音忽然拔高了半寸，然后他又迅速压了下去，恢复了惯常的冷静，但握着酒杯的手指节节泛白，“我去过林家，林家的人说你被顾寒洲带走了。我去过顾寒洲的公司，前台不让我进。我找了你两天。”

他看着林星眠，眼睛里布着红血丝，像是这两天没怎么睡觉。

“你知不知道我最讨厌什么？”

林星眠知道。沈墨霆最讨厌失控。他的人生从十五岁开始就是一张精确到分钟的时间表，每一步都踩在他自己划好的格子里。林星眠是他时间表上唯一的变数，唯一让他愿意打破所有规则的存在。

可这个变数现在不归他管了。

“墨霆，”林星眠轻声说，“你不用管我。我自己能——”

“不能。”

沈墨霆站起来，绕过桌子，站在林星眠面前。他很高，肩宽腿长，投下的阴影把林星眠整个人笼罩住。然后他做了一件林星眠没想到的事——

他蹲了下来。

沈墨霆，沈氏集团最年轻的掌门人，坐拥百亿身家的男人，此刻单膝蹲在林星眠的椅子前面，视线从下往上看着他。这个姿势让他的强势忽然变成了一种近乎卑微的姿态，但他的眼神依然锐利，像一把藏在丝绸里的刀。

“你可以住我这里。”

他说这句话时，语气不是在商量。

“我不会像季北晨那样给你塞钥匙，也不会像陆时晏那样跟顾寒洲阴阳怪气。我的方式很简单——”他顿了顿，从口袋里拿出一张黑色的卡，放在林星眠手边的桌上，“这是我的副卡。没有限额。你拿着它，想去哪里去哪里。想住望江阁就住望江阁，想住总统套房就住总统套房。”

然后他又拿出一份文件，和黑卡并排放在一起。

“这是沈氏集团的聘书。你来当我的私人助理，月薪你开，工作内容你定。你不需要做任何事，只要每天出现在我的视线范围之内。”