最后，他把手机放在文件旁边。

屏幕上是一个只有三行字的合同草稿。

“或者，我直接签一份对赌协议。顾寒洲的公司正在做A轮融资，我投三千万，条件是——”

他抬起头，直视林星眠的眼睛。

“你搬出他家。”

包厢里安静了很久。

窗外的江水平缓地流淌，跨江大桥上的车流像一串流动的珍珠。这座城市在夜色里显得温柔而辽阔，但包厢里的空气却紧绷得像一根拉到极限的弦。

林星眠看着桌上依次排开的黑卡、聘书、手机。每一样都价值不菲，每一样都代表着沈墨霆能给的最高筹码。这个男人的方式确实和其他人不一样——他不撒娇，不抱怨，不用旧情绑架。他把感情变成商业条款，把占有欲写成合同条款，把一切都放在天平上称重，然后告诉对方：你看，我能给你的，他给不了。

可他不知道，林星眠从来不是他能用任何条款衡量的人。

“墨霆。”林星眠把黑卡推回去，把聘书推回去，把手机推回去，“你这些东西，我很感谢。但我不需要。”

沈墨霆的表情没有变化，但他的喉结上下滚动了一下。

“那你需要什么？”

林星眠站起来。他比沈墨霆矮了将近一个头，但此刻他站着，沈墨霆蹲着，反而成了他低头看对方。

“我需要你像以前一样。”他说，“做那个跟我吵架、给我找麻烦、但从来不会想要控制我的沈墨霆。”

沈墨霆仰头看着他。头顶的灯光在他脸上投下浓重的阴影，那双布满红血丝的眼睛里翻涌着太复杂的情绪——有愤怒，有不甘，有委屈，还有某种他自己都不愿意承认的、滚烫的、柔软的、只有面对这个人才会出现的脆弱。

“回不去了。”他说，声音低哑，“以前我不知道你会属于别人。现在我知道了。”

他慢慢站起来。两人的距离忽然变得很近，近到林星眠能闻到他身上淡淡的雪茄味和古龙水混在一起的气息。

“你可以不选我。”沈墨霆低头看着他，手指抬起来，悬在林星眠脸颊旁边，犹豫了一瞬，最终只是替他理了理衣领，“但你也不要让我看到你靠在别人怀里。”

他的指尖碰到林星眠锁骨上方那一小片皮肤，微微发凉。

“下一次，”他说，“我不会只给你看合同。”

他没有说他会做什么，但林星眠从他眼睛里读出了某种让他心跳漏拍的决绝。

晚餐结束得很快。沈墨霆没有再逼他，只是沉默地陪他吃完了整顿饭。买单的时候——虽然这里是沈墨霆自己的地盘，他还是习惯性地签了一张单子。他的字迹刚硬凌厉，和陆时晏那种工整温和的字体截然不同。

“我送你。”沈墨霆站起来。

“不用，我自己——”

“他来了。”

沈墨霆站在窗前，看着楼下。林星眠顺着他的目光看下去——那辆黑色的迈巴赫不知什么时候已经停在了望江阁门口。车窗紧闭，但林星眠能感觉到那道视线，穿过玻璃，穿过夜色，穿过他胸口那层薄薄的肋骨，直直地钉在心脏上。

顾寒洲。

他一直都在。

“他倒是盯得紧。”沈墨霆转过身来，替林星眠拉开包厢的门，“但没关系。”

他和林星眠并肩走出包厢，走到楼梯口时忽然停下，侧头看向他。楼下的灯光漫上来，在沈墨霆脸上切出一道明暗分明的界限。

“他接你回去，但他不能保证你永远不离开。”他说，声音恢复了一贯的冷静，像是在陈述一个商业判断，“而我——我会一直在这里。你随时可以回来找我。不需要黑卡，不需要聘书，什么都不需要。只要你来，我就在。”

“这是沈墨霆的承诺。”

他说完，转身回了包厢，没有再送。

林星眠一个人走下楼梯。推开望江阁的大门时，江风迎面扑来，带着水汽和凉意。顾寒洲靠在车门上，手里夹着一根没点的烟，看到林星眠出来，把烟收起来，替他拉开车门。

“吃饱了？”

“嗯。”

“上车。”

林星眠弯腰坐进去，顾寒洲关上车门，绕到驾驶座。发动机启动的声音在安静的江边显得格外清晰。他没有立刻踩油门，而是侧过身，替林星眠系安全带。手指拉过安全带时，指节不经意地擦过林星眠的锁骨——正是沈墨霆碰过的那片皮肤。

顾寒洲停了一下。

“他碰你了。”他说。

不是疑问句。

林星眠没有说话。顾寒洲也不需要他回答。他把安全带扣好，却没有立刻退回去。他保持着这个探身的姿势，抬起手，拇指轻轻覆上那片被碰过的皮肤，不重不轻地蹭了一下。