陆时晏的手指悬在半空。

“叠加。”

“叠加。”林星眠推开门，走进楼梯间。

门在身后关上。陆时晏站在天台边缘，低头看着自己的手——那双常年握手术刀、握听诊器、握病历夹的手。那双在林星眠面前抖了六年的手。

不再抖了。

或者，还在抖，但不再数了。

“叠加。”他对着空气说，“等于一。等于全部。等于我。等于——我们。”

他转身，走向天台的门。脚步很轻。

“二十四小时。值班。不跟踪。不监控。不数心跳。但——想。想叠加。想——”

他握住门把手。

“——想，我们。”

第63章 舞台上的光与影

综艺录制现场在城东的影视基地。

林星眠到的时候，季北晨正在棚里拍单人镜头。他没有走正门，是从侧门进去的——傅西辞黑入节目组系统给的权限，附言：“季北晨今天状态不对，已经NG了十七次。”

十七次。

林星眠站在监视器后面，看着屏幕里的季北晨。银灰色头发被发胶固定成锋利的造型，黑色丝绒西装，领口敞到第三颗扣子，露出锁骨下方一道淡红的印子——助理小陈说是昨天吊威亚勒出来的。

“卡！”

导演的声音从喇叭里炸出来。季北晨的身体僵了一瞬，不明显，但林星眠看到了。

“季老师，这段是重逢戏，您看女主的眼神要——”

“我知道。”季北晨打断他，“要温柔。要克制。要看着她的眼睛，像看着全世界。”

他笑了一下。那个笑容在监视器里很完美——嘴角上扬的弧度，眼睑下垂的角度，全部符合“温柔重逢”的参数。但林星眠看到那个笑容没有到达眼底。

“再来一条。”季北晨说。

第十八次。

林星眠看着季北晨走向女主，看着他的手指悬在半空——剧本要求“颤抖着触碰她的脸颊”。但季北晨的手指太稳了，精确地停在女主脸颊上方三厘米处，没有抖，没有碰。

“卡！季老师，手指要碰上去。要抖。要真的。”

棚里安静了一瞬。季北晨没有说话。

林星眠从监视器后面走出来。他的脚步声很轻，但季北晨听见了——他感觉到了。季北晨的身体僵了一瞬，然后手指从女主脸颊上方收回来，插进西装口袋里。

“休息十分钟。”导演说。

季北晨转身。

他的目光越过半个棚，越过灯光架和摄像机轨道，落在林星眠身上。那个在监视器里完美的笑容，此刻在真实的空气里裂开了。

“星星。”他叫，声音很轻，像怕吵醒什么。

林星眠已经走过来了。他穿着灰色卫衣，头发没打理，脚步很稳。

“十七次。”他说，站在季北晨面前，距离不到一步，“傅西辞告诉我的。”

季北晨的手指在西装口袋里僵了一下。

“他黑入节目组系统？”

“他关心你。”林星眠说，手指抬起来，伸向季北晨的领口——第三颗扣子，敞着，露出锁骨下方那道淡红的印子。他的指尖悬在印子上方一厘米处，“威亚勒的？”

“嗯。昨天。吊了四个小时。”

“疼吗？”

“不疼。”季北晨嘴角弯了一下，不是笑，“习惯了。拍戏，受伤，NG，重来。习惯了。”

林星眠的指尖落下来，轻轻拨了一下那颗敞着的扣子。

季北晨的呼吸乱了。

“第十八次。”林星眠说，“我看着你。你没有碰她。没有抖。没有看着她的眼睛像看着全世界。”

季北晨的手从西装口袋里抽出来，扣住林星眠的手腕。

“因为不是她。”他说，“因为全世界不是她。是全世界——是你。”

林星眠的呼吸停了一拍。

他看着季北晨的眼睛——被舞台灯光照得透明的灰色，此刻正在一点一点地碎开。

“全世界我？”

“全世界你。”季北晨捧住林星眠的脸颊。手在抖，很轻，但林星眠感觉到了，“高二。校园歌手大赛。我唱跑调了。全校都笑。只有你鼓掌。你说——你说‘你唱得开心啊’。那时候我看着你，像看着全世界。但我不敢碰你。不敢抖。不敢看着你的眼睛——怕被发现。”

他的拇指移到林星眠的唇角，轻轻按了一下。

“怕被发现我看着你的时候，全世界都消失了。只剩下你。只剩下我。只剩下——我想吻你。”

林星眠的呼吸乱了。

“那就吻。”他说。

季北晨的手指僵住了。

“在这里？棚里？有摄像机，有工作人员——”

“有全世界。”林星眠说，手指从季北晨的西装口袋移到他的领口，又拨了一下那颗扣子，“全世界你。全世界我。全世界都在。”