傅西辞沉默了一瞬。

“好。二十四小时。拆键盘，建叠加墙。然后——叠加。”

林星眠的嘴角弯了一下。

“叠加。”

他转身，走向训练室的门。

“星星。”傅西辞叫住他，声音很轻，像怕这一切都是梦。

林星眠握住门把手，停了一秒。

“叠加墙。不是隔音墙。透明的。从外面能看到里面，从里面能看到外面。密码是一七一一。你可以来。任何时候。不是监控。是叠加。”

傅西辞的手指悬在半空。

“叠加。”

“叠加。”林星眠推开门，走进走廊的冷光里。

门在身后关上。傅西辞坐在机位上，低头看着那颗键帽。黑色，边缘被手指摩挲得发亮。FXC·2019-2025·整局绑定。

“整局绑定。”他对着空气说，“不是2019到2025。是2019到永远。不是退役。是叠加。”

他把键帽放进口袋，和那颗刻着“打得不错”的便签、那张林星眠睡觉的照片、那枚世界冠军纪念币放在一起。然后站起来，走向隔音墙——双层石膏板，中间夹隔音棉，门板换成密封条。

他把手放在墙板上。

“拆墙。”

然后笑了。那个笑容在显示器蓝光下终于不再是被精确计算过的。是真的。

第65章 叠加墙

傅西辞的退役仪式定在三天后。

消息传得很快。退役声明写得简短，只说因手伤无法继续职业比赛，感谢战队和粉丝。没有提隔音墙，没有提林星眠，也没有提他拆掉的键盘。

林星眠在基地待了一整天，看他收拾东西。几套队服，外设，奖杯。奖杯他一个没拿，全留在陈列柜里。

“这些不是我的。”傅西辞说。

林星眠靠在门框上：“那什么是你的？”

傅西辞从抽屉里拿出一个旧耳机，线缠得乱七八糟。他低头解线，手指不太灵活，解了半天越缠越紧。林星眠走过去，从他手里拿过耳机，慢慢理顺。

“这个耳机，”傅西辞看着他的手指，“我刚开始打比赛的时候用的。那时候没有隔音房，训练室里所有人都在说话，我能听到每个人的呼吸。”

“后来呢？”

“后来有了隔音墙。”

林星眠把理顺的耳机递给他。傅西辞接过去，手指擦过他的掌心，停了一秒。

“我建那面墙，”他说，“是因为我听到你在别人那里。”

林星眠没说话。

“不是故意听的。训练室隔音不好。我听到你笑，听到你叫别人的名字。我控制不住去数，你一天叫别人多少次，叫我又多少次。”他把耳机放进箱子，“然后我就开始建墙。一层不够，两层，三层。最后什么都听不到了，我以为这样就没事了。”

“但还是有事。”

“还是有事。”傅西辞重复了一遍，“我听不到你们了，但我开始想象。想象你在做什么，在说什么。比听到的时候还难受。”

林星眠看向那面墙。墙已经被拆了一半，露出里面的隔音棉，灰白色的。

“你说要建叠加墙，”傅西辞说，“我想了想，不知道怎么建。”

“先拆完。”

“拆完就什么都没有了。”

“那就从什么都没有开始。”

傅西辞站起来，走到墙边。手伤在右手，他用左手拆，动作很慢。林星眠站在旁边，没帮忙，只是看着。墙一块一块塌下来，露出后面的空间——另一间训练室，很久没人用了，积着灰，窗户关着。

“这里以前是二队的训练室。解散后就没用过。”

林星眠走进去。旧塑胶地板踩上去有点粘。他拉开窗帘，灰尘在光里浮动。窗外是基地后院，几棵半死不活的树。

“叠加墙不是真的墙。”他转过身，靠着窗台，“是你能同时待在很多地方，不用把自己关起来。”

傅西辞站在墙洞中间，一半在旧训练室，一半在走廊。光从他背后照过来，脸在阴影里。

“我不习惯。”

“我知道。”

“我会听到很多声音。”

“你会。”

“我会想你。”

林星眠看着他。傅西辞的睫毛在阴影里很长，眨动的时候像某种夜行动物在试探光线。

“想我不是坏事。”

“以前是坏事。”

“现在不是。”

傅西辞从墙洞中间走过来，脚步很慢，像在跨越某种边界。他走到林星眠面前，两人的影子在旧地板上重叠，被窗外的光拉得很长。

“你昨天说的二十四小时，”他说，“还算数吗？”

“算数。”

“我想改一下。不是二十四小时。是每天。每天给我一点时间，不用多，几分钟就行。让我知道你还在。”

林星眠握住他的手腕，把他的手拉下来按在自己胸口。傅西辞的手指僵了一下，然后慢慢放松，掌心贴上去。