“六年。从高一到现在。世界冠军。FMVP。五百万粉丝。全部——全部，变成这块贴布。”

林星眠看着他的侧脸。被显示器蓝光长期浸泡过的苍白，头发乱糟糟地翘着，眼睛下面有青黑的印子。

“你建了什么？”林星眠问。

傅西辞的手指僵在贴布上。

“什么？”

“顾寒洲建了玻璃房。陆时晏拆了心电贴片。季北晨在台上找到了全世界。”林星眠停了一下，“你拆了键盘。你建了什么？”

傅西辞转过身来。他的眼睛此刻像拆了外壳的东西，里面的震颤藏不住。

“我建了隔音墙。”

“隔音墙？”

“训练室。三楼。我自己改的。双层石膏板，中间夹隔音棉，门板换成密封条。在里面，听不到外面的声音。在外面——”他停顿，“在外面，听不到里面的声音。”

“为什么建隔音墙？”

傅西辞沉默了几秒。

“因为不想听到你。不想听到你在顾寒洲的玻璃房里。不想听到你在陆时晏的天台上。不想听到你在季北晨的舞台上。不想听到你在别人那里，叠加。”

林星眠的手指僵在机位边缘。

“那你现在为什么拆键盘？”

“因为隔音墙没用。”傅西辞说，“建好了，测试了。里面听不到外面，外面听不到里面。但心电贴片不需要声音。”

“陆时晏告诉你的？”

“我自己查的。黑入医院系统，看到你的心率数据。四十七天。每分钟。每次你在别人那里，心跳加速。”

他的手指按在那颗刻着“整局绑定”的键帽上。

“所以你拆了键盘？”

“所以我拆了键盘。因为整局绑定不需要键盘。不需要鼠标。不需要显示器。不需要——我在。”

林星眠的手指从机位边缘移到傅西辞的手腕，按在那块贴布上。力道不轻，刚好让傅西辞感受到压迫。

“整局绑定是什么意思？”

傅西辞看着林星眠按在自己腕上的手指。

“是游戏术语。ADC和辅助。从开局到结束。不许换人。不许离开。不许——整局结束。”

“整局结束？”

“游戏有整局，人生没有。”傅西辞扣住林星眠的手腕，“我以为整局绑定就是一辈子。但医生告诉我，我的手只能再撑半年。半年不是一辈子。”

他把那颗键帽从阵列里挑出来。

“所以整局绑定结束了。”

“没有结束。”林星眠说。

傅西辞的手指僵在键帽上。

“整局绑定不是游戏术语。”林星眠捧住他的脸颊，“是你高一翻墙给我买退烧药。是你世界赛闪现挡技能。是你把‘打得不错’贴在显示器上。是你在隔音墙里拆键盘。”

傅西辞的呼吸停了。

“隔音墙不是建来隔绝声音的。”林星眠说，手指从他的脸颊移到后颈，轻轻按了一下，“是建来让我在里面听到你的心跳。”

“我没有心跳。”傅西辞的声音很轻，“在隔音墙里，拆键盘的时候。没有心跳，没有声音。没有我。”

“你有。”林星眠说，“你有心跳，你有声音，你有你。只是你把自己锁在隔音墙里了。就像顾寒洲锁我在暗门里，就像陆时晏锁我在心电贴片里，就像季北晨锁我在舞台上。就像你锁自己在隔音墙里。”

“那怎么办？”

“拆墙。”林星眠说，“就像顾寒洲拆暗门，就像陆时晏拆心电贴片，就像你拆键盘。然后建玻璃房。透明的。从外面能看到里面，从里面能看到外面。不是隔音墙——是叠加墙。”

傅西辞的呼吸乱了。

“叠加墙？”

“叠加墙。”林星眠的拇指按在傅西辞的嘴唇上，“顾寒洲的，陆时晏的，季北晨的，你的。加起来等于一，等于全部，等于我。”

“等于我？”

“等于你。等于傅西辞。等于退役选手，等于世界冠军，等于拆键盘的人。”

傅西辞看着林星眠的眼睛。坚定，完整，是“我是我自己的”。

“拆键盘的人？”

“拆键盘的人。”林星眠说，“然后建叠加墙。然后在里面听到所有人的心跳。顾寒洲的，陆时晏的，季北晨的，沈墨霆的，容渡的，你的。加起来等于一，等于全部，等于我。”

傅西辞的手指从键帽上滑落。

“等于我们？”

“等于我们。”

林星眠俯身，嘴唇贴上傅西辞的额头。他的手指还按在傅西辞腕上的贴布上，感受着那里的脉搏。

“二十四小时。”林星眠说。

“二十四小时？”

“然后我要去看沈墨霆。”

傅西辞的呼吸停了一拍。

“沈墨霆？”

“不是选他。是看看他。像你一样。塌了没有，建了玻璃房没有，学会了透明没有。”