晚上傅西辞回宿舍，林星眠送他上楼。走廊的灯修好了，但很暗，照得人影模糊。傅西辞走到门口，掏出钥匙，没插，转过身。

第69章 回酒店吗？

“你回哪？”

“酒店。基地附近订了房。十分钟。”

“晚上过来？”

“不过来。太晚了。明天六点见。”

傅西辞低着头，捏着钥匙，金属碰撞发出轻微的响声。

“我晚上睡不着。”

“数心跳。”

“数自己的还是你的？”

“我的。想象我在你旁边，每分钟七十二下，不快不慢。数到七十二就停，然后重新开始。”

“七十二下要多久？”

“一分钟。”

“那我要数多少分钟？”

“数到你困。困了就睡。明天还要早起。”

傅西辞抬起头。走廊暗光里，他的眼睛很亮。

“七十二。我记住了。那我现在开始数。从你走开始。”

林星眠笑了一下，拍了拍他的肩膀：“别数了。直接睡。”

“睡不着。”

“那就想我。”

“想你也睡不着。想你在做什么，想你是不是也在想我，想你是不是已经睡了，还是也在数心跳。”

“我不数。我直接睡。”

“那不公平。”

“没什么公平不公平的。你需要数，我不需要。就这样。”

傅西辞沉默了一会儿，点点头。他把钥匙插进锁孔，推开门，站在门口没进去。

“明天六点。”

“六点。”

“别迟到。”

“不迟到。”

“迟到了也没关系。我会等。”

“不等。我准时。”

傅西辞看着他，看了很久。然后说：“好。”

他走进房间，关上门。林星眠站在走廊里，听着里面的动静——脚步声，脱衣服的声音，床板响了一声。然后安静了。

他转身下楼，走出基地。路灯亮着，虫子在光里飞。十分钟后到酒店，刷卡进门，洗澡，躺下。他没有数心跳，但想了一会儿傅西辞——想他在房间里是不是在数，数到第几下了，有没有数错。然后他睡着了。梦里有灰色的地板，半死不活的树，和一个人的额头碰着他的额头。

早上五点五十，他醒了。闹钟还没响。他起床，洗漱，出门。六点整，推开基地的门，走上三楼。

傅西辞站在打通的空间里，背对着门，看着窗户。听到脚步声，他转过身。

“准时。”

“准时。”林星眠走过去。

傅西辞的眼睛下面有淡淡的青，像没睡好。但精神很好，眼睛很亮。

“数了吗？”

“数了。数到四千三百二十。”

“多少分钟？”

“六十分钟。然后睡着了。”

“一小时。比你想的快。”

“因为有效。”傅西辞笑了一下，很短，但真实，“你的心跳有效。比安眠药有效。”

林星眠走到他身边，两人一起看着窗户。太阳刚升起来，光线很软，把空间照成金色的。地板在晨光里变暖。椅子空着，桌子空着，等待人来。

“今天第一批人来。战队的新人，三个。经理说让你带。”

“我带？”

“你教。教他们听心跳，教他们怎么在吵闹里找到自己。这是你的新工作。”

“我没有经验。”

“你有。你建了墙，又拆了墙。你知道隔绝和叠加的区别。这经验比任何人都深。”

傅西辞看着空椅子，过了一会儿，点点头。

“我试试。”

“不用试。直接做。”

“做错了呢？”

“没有对错。只有做和不做。做了就有反馈，反馈就是方向。”

“你像教练。”

“我做过教练。我知道怎么教人。”

“那你教我。”

“我在教。”

傅西辞转过头，看着他。晨光里，傅西辞的睫毛几乎是透明的，瞳孔是浅褐色的。

“教我别的。教我怎么不数心跳也能睡着。”

“这个教不了。这是习惯。习惯要自己养。”

“那你养我。”

“我在养。每天来，每天陪你，每天让你听到心跳。这就是养。养久了，习惯就养成了。”

“多久？”

“不知道。可能很久，可能很快。看你想不想被养。你想，就快。你不想，就慢。”

傅西辞伸出手，握住林星眠的手。手指很凉，林星眠的手是暖的，握紧，把温度传过去。

“我想。”

“那就快。”

“多快？”

“已经快了。你昨天还说睡不着，今天就能睡一小时。这就是快。”

傅西辞低头看着两人握在一起的手。晨光照下来，皮肤几乎是透明的，能看到下面的血管。

“我想更快。”

“不能更快。快会断。像绳子，拉太紧会断。要慢慢拉，慢慢紧，慢慢习惯。”