“没人。”

“消息。”

“广告。”

傅西辞抬头看他，然后低头继续解耳机。

林星眠端碗把饭吃完，碗很干净。

“下午还有训练。”他说。

“有。”

“我在这。”

“知道。”

“他们呢？”林星眠看陆时晏和季北晨。

“也在。”陆时晏说。

“也在。”季北晨说。

林星眠点头，站起来放碗。他走回来站桌边。

“叠加墙。”他说，“不只有声音。还有人。”

“知道。”傅西辞说。

“知道。”陆时晏说。

“知道。”季北晨说。

三人同时回答，声音叠在一起。

林星眠笑了一下，转身走出食堂。

脚步声在走廊里回响。三人坐桌边，互相看了一眼，同时站起来跟上去。

第72章 4个人

下午的训练从两点开始。

新人坐在桌子前，打开笔记本。傅西辞站在白板前，左手拿着马克笔，右手垂在身侧，像一把没上弦的弓。

林星眠坐在窗台上，背靠着墙，腿悬空。陆时晏坐在他旁边的椅子上，白大褂脱了，搭在椅背上，露出里面的浅蓝色衬衫。季北晨靠在门框上，双手插兜，墨镜拉到鼻尖，露出一双眼睛——那双眼睛在看林星眠，没有看别人。

傅西辞写了两个字：「心跳」。

“电竞不是手速。”他说，声音很平，像在念一份说明书，“是节奏。节奏就是心跳。你自己的，对手的，队友的。”

新人点头，记笔记。

“以前我教隔绝。”傅西辞放下马克笔，目光扫过新人，但很快弹回来，落在林星眠身上，“把外界声音关掉，只听自己的。现在教叠加。听自己的，也听别人的。不冲突。”

他走到新人面前，拉起其中一个的手腕，按在脉搏上。

“数。”

“数什么？”

“心跳。六十秒。”

新人开始数。傅西辞站在旁边，左手抬起来，摸了一下自己的右手腕，然后放下。他的耳朵是红的，从耳尖到耳廓，淡淡的红色，像某种信号——不是给新人的，是给窗台上那个人的。

林星眠正在看手机，屏幕亮了一下，是顾寒洲的消息：“几点回。”他没有回复，把手机扣在腿上。

“星星。”陆时晏叫了一声，声音不大，但门框那边的季北晨立刻转头了。

“嗯？”

“你胃药吃了吗？”

“还没。半小时后。”

“现在过了半小时。”陆时晏说。他手里已经拿着药盒了，不知道什么时候从窗台上拿的，抠出一粒，递过去。

林星眠接过来，放进嘴里，干咽下去。药片很小，但咽得有点困难，喉结滚了一下。陆时晏从口袋里拿出一个保温杯，银色的，没有图案，拧开盖子递过去。

“水。”

林星眠接过来，喝了一口。水很温，不烫不凉，刚好入口。他把保温杯还回去，陆时晏接过来，拧好盖子，但没有放回口袋，拿在手里。

“你随身带两个杯子？”季北晨问。他靠在门框上，姿势没变，但声音里有一根刺。

“一个装汤，一个装水。”陆时晏说。

“汤是我的。”季北晨说。

“水是我的。”陆时晏说。

两个人对视。季北晨的墨镜滑下来一点，他没有推上去。陆时晏的手指在保温杯盖子上摩挲，发出轻微的塑料摩擦声。房间里安静了两秒，只有新人数的“三十一、三十二”在响。

傅西辞走回白板前，继续写。他没有看这边，但写字的动作停了，马克笔在白板上戳了一个黑点。

“下一个词。”他说，“呼吸。”

新人继续记。傅西辞讲得很慢，每个词之间停顿很久，像是在等什么。他的左手又抬起来，摸了一下右手腕——那个动作很小，但窗台上的林星眠看到了。

训练持续了两个小时。中间休息一次，新人去上厕所，房间里剩下四个人。

沉默。

傅西辞坐在椅子上，低头看手机，屏幕上是训练数据，但他没在翻，就停在第一页。陆时晏在翻文件夹，纸页发出沙沙的响声，像某种背景白噪音。季北晨在回消息，手指在屏幕上敲得很快，嘴角偶尔动一下——不是笑，是某种职业性的、习惯了镜头的微表情。

林星眠从窗台上跳下来，走到白板前。

上面写着：心跳，呼吸，节奏，叠加。傅西辞的字很丑，歪歪扭扭，像小学生写的。

“字丑。”他说。

“我知道。”傅西辞说，没有抬头。

“为什么不练？”

“练了。”傅西辞说，“练不好。手伤，握笔也受影响。”

林星眠拿起马克笔，在旁边写了一个「听」。他的字很漂亮，行书，流畅，有笔锋，和傅西辞的字贴在一起，像两个不同物种的脚印。