“听什么？”

“不听。戴着就行。”

林星眠看着他。傅西辞的侧脸在月光里很清晰，鼻梁很高，嘴唇抿着，下巴有道浅疤。看起来很年轻，但眼神很老。

“手放我这。”

傅西辞转过头，看着他。林星眠伸出手，放在两人中间的窗台上，掌心向上。

傅西辞看了一会儿，把自己的手放上去。左手，掌心向下，叠在林星眠手上。很凉。

“还凉。”

“嗯。”

“你暖。”

“嗯。”

傅西辞低下头，看着两只手。他的手指比林星眠的长，右手食指侧面有块茧。林星眠的手指更细，更软。

“我的手废了。”

“没有。”

“废了。握不了鼠标，打不了比赛。不是手，是我废了。”

“你没有。”

“有。我只会打游戏。不会别的。游戏不要我了，我就没用了。”

林星眠的手指收紧，握住傅西辞的手。很轻。

“你教新人。”

“教不好。”

“你在教。”

“在教。但教的时候，我想打。想坐在他们位置上，想握鼠标，想赢。想完又知道不能。很难受。”

林星眠没有说话。月亮全露出来，很亮。

“我教你别的。”

“什么？”

“教你怎么不握鼠标也活着。”

傅西辞笑了一下，很短。嘴角弯起来，眼睛没弯。

“怎么教？”

“就这样。坐着。看树。听风。不说话。活着。”

傅西辞看着他。然后他把耳机摘下来，放在窗台上。

“难。”

“知道。”

“比打游戏难。”

“知道。”

“你为什么知道？”

“因为我也不习惯。不习惯坐着不动。不习惯不说话。不习惯等人。但我在学。”

“等谁？”

“等你们。等你们学会。等你们不问我选谁。等你们习惯全部。”

傅西辞的手指收紧了一些。他低下头，额头抵在林星眠肩膀上。很重。

“我不问。我不问选谁。我知道答案。答案是不选。全部。”

“嗯。”

“但我难受。不是因为你。是因为我。我想独占，想全部是我的。想完又知道不能。难受。”

林星眠腾出另一只手，搭在傅西辞后脑上。头发很短，有点刺手。

“独占和全部不矛盾。”

“矛盾。”

“不矛盾。全部里面，有你的位置。位置是你的，别人占不了。这就是独占。”

“我的位置在哪？”

“在这。凌晨四点，窗台，手放我这。这就是你的位置。”

“明天呢？”

“明天也有。”

“后天呢？”

“后天也有。”

“全部呢？”

“全部都有。每个凌晨四点，每个窗台，每次手放我这。都是你的。别人不来。别人不知道。”

傅西辞抬起头，看着林星眠。眼睛很亮。

“真的？”

“真的。”

“不骗我？”

“不骗。”

傅西辞凑过来，额头碰额头。用力抵上去，有点疼。

“我信了。”

“嗯。”

“你别说谎。说谎我会知道。”

“怎么知道？”

“心跳。你心跳快的时候，在说谎。或者紧张。或者害怕。我数过。”

“我现在心跳多少？”

“七十二。很稳。没有说谎。”

天开始亮了。东边有淡淡的红色，像伤口在愈合。

“天亮了。”

“嗯。”

“你该走了。”

“不走。今天留下。全天。”

“顾寒洲呢？”

“他今天有事。公司。他忙的时候，我在你这。”

傅西辞看向窗外。天更亮了，红色变成橙色，变成金色。

“金色。我以前没见过。以前这个时候，我在睡觉，或者在训练。没见过天怎么亮的。”

“以后天天见。”

“天天？”

“天天。只要你四点醒，我就陪你。看天怎么亮。”

傅西辞转过头，看着他。金色的光照在两人脸上，皮肤变成透明的。

“你说话算话。”

“算话。”

“不算话怎么办？”

“不算话你就数心跳。数到七十二，我还在。数到一百，我也在。数到多少，我都在。”

傅西辞笑了一下，这次眼睛也弯了。很浅。

“我记住了。”

“记住什么？”

“七十二。一百。多少都在。”

---

食堂里，傅西辞打了两份早餐。粥，馒头，咸菜，鸡蛋。他们坐在角落吃。

门响了。陆时晏走进来，手里拿着袋子，坐在林星眠旁边。

“早。”

“早。”

“我带了早餐。医院的，营养搭配。”

傅西辞没说话，继续吃。

“吃吗？”陆时晏问林星眠。