“挡什么？”

“挡门。”他说，“挡声音。挡全部。”

林星眠没有争辩。他脱了鞋，袜子踩在地板上，地板是凉的。他躺进去，背靠着墙。墙是凉的，透过衬衫的薄料子，像靠在一整块冰上。

傅西辞躺下来。

床确实够宽——不是真的宽，是两个人之间空了二十厘米，像一条不宽的河。他背对着林星眠，身体绷得很紧，从肩膀到腰到腿，像一根被拉到极限的弦。

“放松。”林星眠说。

“在学。”

“学快点。”

“慢。”傅西辞说。他的声音从后背传过来，闷闷的，像隔着枕头说话，“慢才能记住。”

林星眠伸出手，搭在他腰上。

傅西辞抖了一下。像琴弦被拨动，那个震颤从腰传到肩膀，从肩膀传到手指，从手指传到床单上。

他没有躲开。

隔着衣服，林星眠能感受到他的心跳——急促的，混乱的，像被困在笼子里的鸟。每分钟，100。

“你的心跳。”林星眠说，“100。”

“我知道。”

“想我。”

“在想。”

“想我明天还来。”

“在想。”

“想我全部。”

傅西辞的呼吸变缓了。不是刻意的，是某种本能的、被安抚后的松弛。心跳从100降到90，从90降到80，从80降到72。

林星眠数着。手指在他腰上轻轻按着，不是按摩，是某种更轻的触碰——像节拍器，像心跳的镜像。

“72。”林星眠说。

“72。”傅西辞重复。

“稳了。”

“稳了。”

“睡吧。”

傅西辞闭上眼睛。呼吸变得均匀，但他的手从被子里伸出来，往后伸，摸索着，抓住林星眠搭在他腰上的手，握紧。

不是在确认自己还在。是在确认林星眠还在。

窗外有月光。不是满月，是弯月，光不够亮，只够把房间染成很淡的蓝色。海报上那两张叠在一起的侧脸，在蓝光里像两座平行的山。

林星眠没有抽手。他让傅西辞握着，听着他的呼吸从均匀变得深沉，从深沉变得缓慢，从缓慢变成某种接近睡眠的、像婴儿一样的呼吸。

走廊里有脚步声。

很远，很轻，但存在。像某种背景音，像心跳的底噪。

林星眠闭上眼睛。

他没有数自己的心跳。他在听——听傅西辞的呼吸，听走廊里那个不知是谁的脚步声，听墙的另一边隐隐约约的、像电视一样的嗡嗡声。

全部。

他在想，全部不是全部。全部是此刻，是这张床，是这只手，是这个握着手的、学会了慢的人。

还有明天。

明天六点。季北晨。陆时晏。还有顾寒洲在手机上问的那句“几点回”。

全部。

他睡着了。

第75章 凌晨4点

傅西辞醒了。

不是被声音吵醒的。房间里很安静，林星眠的呼吸在后面，很均匀。傅西辞睁着眼睛，看着天花板。天花板上有块水渍，形状不规则，像地图上的某个半岛。

他数了七十二下心跳，然后起床。

动作很轻，左手撑着床沿，右手垂着，不用力。他站起来，看了林星眠一眼。林星眠侧躺着，脸朝着墙，被子拉到肩膀，露出后颈。后颈很白，有细小的绒毛，在月光里能看到。

傅西辞看了一会儿，转身走出房间。

走廊的灯还暗着。下楼，穿过走廊，推开训练室的门。新地板在月光下是灰色的，像水面。他走到窗边，看着后院。树在风里摇晃。

他站了很久。

然后他从口袋里拿出耳机，旧的，线又缠住了。他坐在窗台上，开始解。左手解，右手不动。解了很久，越解越紧。

门响了。

林星眠站在门口，穿着傅西辞的T恤，下摆到大腿。光着脚，踩在地板上，没有声音。

“醒了？”傅西辞问。

“你没睡。”

“睡了。又醒了。”

“几点？”

“四点。”

林星眠走过来，坐在他旁边。窗台很窄，两个人挨着，肩膀碰肩膀。傅西辞把耳机放在腿上，继续解。

“我帮你。”

“不用。”

“你解不开。”

“想解。解不开也想解。”

林星眠没再说话。他看着后院，树在摇晃，月亮被遮住了一半，又露出来。

“你以前四点醒吗？”

“以前不睡。训练到早上，直接开始。现在不训练了，不知道做什么。”

“数心跳。”

“数过了。”

“再数。”

“数过了。七十二下。数完还醒着。”

林星眠伸出手，从傅西辞手里拿过耳机。几下就解开了，递回去。

傅西辞接过来，手指擦过林星眠的掌心。他戴上耳机，左耳，右耳空着。耳机里没有声音，是坏的。但他戴着。