“我看。”

陆时晏转身离开。脚步声比季北晨轻，但很稳，像某种规律的节拍——72，每分钟72，和傅西辞的节奏一模一样。

他走到门口，停下来，回头。

“星星。”他叫了一声。

“嗯？”

“你有了他，”他说，声音很轻，但食堂太空了，每一个字都撞在墙上弹回来，“还会要我吗？”

林星眠抬起头，看着他。

陆时晏的眼睛是红的。不是哭过，是某种更深的东西——像血在皮肤下面流动，但没有流出来，堵在某个地方，撑得血管发胀，撑得眼白发红。

“要。”林星眠说。

“要多少？”

“全部。”林星眠说。他的声音很轻，但每一个字都落在实处，“不是要多少。是要全部。”

陆时晏的手指在门框上抓了一下。指节发白，指甲陷进木头里——如果那木头是软的，他会抓出五个洞。

他点点头。

然后转身，走了。

脚步声在走廊里回响，和季北晨的不一样——更轻，更规律，像某种医疗仪器的声音，像心电监护的滴声，一下，一下，一下。

房间里剩下两个人。

傅西辞放下筷子。筷子搁在碗沿上，平行的，像某种仪式后的收尾。

“送走。”他说，“你教。”

“我教。”林星眠站起来，“站起来。”

傅西辞站起来。

他们面对面站着，中间隔了半米。食堂的灯管在他们头顶嗡嗡响，把两个人的影子投在地上，一个短，一个长。

林星眠往前走了一步。半米变成三十厘米。他能闻到傅西辞身上的味道——食堂的米饭味，洗衣液的皂味，还有某种更淡的、像铁锈一样的味道，从他右手腕上散发出来。

“晚上我留下。”林星眠说，“在这睡。明天六点起，六点走。走之前，告诉你我来了。”

“告诉我什么？”

“告诉你我明天还来。”林星眠说。他的手抬起来，指尖碰到傅西辞的右手腕，隔着衬衫袖口，轻轻点了一下那个伤疤的位置，“告诉你后天还来。告诉你每天都来。直到你不用我告诉。”

“什么时候不用？”

“你习惯的时候。”林星眠说。指尖从手腕滑到他的手背，停在那里，没有握，只是贴着，“习惯我不在，也习惯我在。习惯叠加，也习惯隔绝。习惯全部。”

傅西辞低下头，看着那只贴在自己手背上的手。林星眠的手指很凉，像刚从冷水里拿出来。他的手背是热的，被空调吹了一整天的热。

冷和热贴在一起，像两种不同温度的液体被倒进同一个杯子。

“我习惯慢。”傅西辞说。

“我知道。”

“我习惯很久。”

“我知道。”

“你可能等不及。”

“我等。”林星眠说。他的手指翻过来，掌心朝上，像某种邀请，“我等你。等他们。等全部。”

傅西辞的手抬起来，悬在林星眠的掌心上方。停了一秒，两秒，三秒。然后落下去。

手指交扣。

掌心贴着掌心。

脉搏贴着脉搏。

“72。”傅西辞说。

“72。”

“你的。不是我的。你的72。”

“你的呢？”

“你的手在我手里。”傅西辞说，“它就稳了。”

林星眠没有抽手。他让那只手握着自己，感受着那个频率——从100降到90，从90降到80，从80降到72。像某种被驯服的野兽，慢慢收起了爪子。

“晚上，”林星眠说，“我睡你宿舍。你睡床，我睡地板。”

“不用地板。”傅西辞说。他的手指收紧了，扣住林星眠的指缝，“床够宽。两个人。”

“你习惯两个人？”

“不习惯。”傅西辞说。他抬起眼睛，看着林星眠，那双亮而沉的井底的眼睛里，有什么东西浮上来了，“但学。”

他们走出食堂。

走廊的灯修好了——不是全亮，是每隔一盏亮一盏，照得人影忽明忽暗，像走在底片里。傅西辞走在前面，林星眠跟在后面，两个人之间隔了半步，但手没有松开。

傅西辞的宿舍在三楼尽头。钥匙插了两次才插进锁孔——他的手在抖，不是紧张的抖，是右手腕的那种抖，旧伤，天冷或者累了就会犯。

房间很小。

一张床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着旧海报——不是电竞的，是一部老电影的，黑白色，两个人的侧脸叠在一起。边角卷起来了，像被时间烤过。床上的被子叠得很整齐，棱角分明，像军人的被子，像从没用过。

“你睡里面。”傅西辞说，“我睡外面。”

“为什么？”

“里面靠墙。”傅西辞说，“安全。我睡外面，挡着。”