然后他笑了一下。

不是得意的笑，不是职业的笑，是某种认输的笑。嘴角弯起来，但眼睛没弯。

“你厉害。”他说，“你总是厉害。”

“不厉害。”

“厉害。”季北晨重复。他从地板上站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，“我从小就知道。你小时候就厉害，现在更厉害。”

他说完，走回门框，重新靠上去，双手插兜，墨镜推上去。他的姿势和之前一模一样，像排练过的，但有什么东西变了——像一根弦松了半圈，音调变了，但还在响。

训练结束是五点。

新人走了。傅西辞收拾白板，用板擦把那些字一个一个抹掉。心跳，呼吸，节奏，叠加，听，全部，还有那个歪扭的圈。先擦圈，再擦全部，最后擦心跳。板擦在白板上发出刺耳的摩擦声。

林星眠帮忙，陆时晏和季北晨站在旁边，没有帮忙，只是看着。

“晚上吃什么？”陆时晏问。

“食堂。”林星眠说。

“油大。”

“今天油不大。”傅西辞说。他放下板擦，转过身，“我打过招呼了。”

“你打过招呼？”陆时晏的语气有点意外。他认识傅西辞不算久，但足够知道这个人不跟任何人“打招呼”。

“嗯。早上。我说今天有客人，少放油。”

“客人。”季北晨靠在门框上，重复这个词，像在咀嚼一块没味道的口香糖，“我们是客人？”

“你们是。”傅西辞说。他的声音没有情绪，但他的手垂在身侧，手指在轻轻敲自己的裤缝——72的节奏，“我不是。我住这。”

“那星星呢？”季北晨问，下巴朝林星眠抬了一下，“他是客人还是主人？”

傅西辞停下动作，看向林星眠。

林星眠正在擦白板，背对着所有人。他的手腕很细，衬衫袖口卷到小臂，露出一截苍白的皮肤。板擦在他手里转了一个圈，像某种习惯性的小动作。

“他是。”傅西辞说，停顿了很久。久到季北晨要开口催了，他才说下去，“他是墙。”

“墙？”

“叠加墙。”傅西辞说。他的左手抬起来，摸了一下右手腕，然后放下，“没有他，没有叠加。没有他，我只是隔绝。”

陆时晏的手指收紧了。保温杯的盖子发出轻微的响声，不是“咔”，是更闷的、像指甲刮过塑料的声音。季北晨的墨镜又滑下来了，他没有推上去。

林星眠转过身。

白板擦完了，上面一片空白，只有淡淡的马克笔痕迹——那些字还看得见，像水下三米的石头，隐隐约约，捞不起来。

“吃饭。”他说，“吃完，你们走。我留下。”

“你留下？”陆时晏的声音拔高了一点。

“留下。”林星眠说，“教傅西辞送走。”

“那我呢？”陆时晏问。

“你明天来。”

“明天什么时候？”

“六点。”林星眠说，“和傅西辞一样。”

陆时晏看着他。眼睛里的红色又深了一些，像某个器官在皮肤下面充血。他张了张嘴，舌尖抵着上颚，像在尝自己的血的味道。

然后他说：“好。”

食堂里，四份饭，四双筷子。

今天油确实不大。青菜是清炒的，米饭软了一些，连汤都是紫菜蛋花汤，上面漂着几点油星，像某种妥协。傅西辞吃得很慢，每一口嚼很久，像是在数——数自己嚼了多少下。陆时晏吃得很仔细，把菜里的姜丝挑出来，码在盘子边缘，整整齐齐。季北晨吃了两口就放下筷子，食指在桌面上轻轻敲着，没有声音。

林星眠把整碗吃完了。

“我走了。”季北晨站起来。椅子往后推，发出刺耳的刮地声，“明天来。”

“六点。”林星眠说。

“六点。”季北晨重复。

他转身离开。脚步声在走廊里回响，很重——是那种穿惯了舞台靴子的人的步伐，在地板上砸出存在感。然后变轻，然后消失。

“我也走了。”陆时晏站起来。白大褂搭在手臂上，另一只手里还攥着那个银色保温杯。

第74章 记得你所有的习惯

“药在窗台上，明天记得吃。”

“记得。”

“水在保温杯里，今晚喝完。”

“喝完。”

陆时晏看着他，看了很久。食堂的灯管在他头顶发出轻微的嗡嗡声，像某种昆虫的翅膀。

然后他从口袋里拿出一个小本子——不是病历本，是一个更小的、封皮磨花了的本子。撕下一页，放在桌上。纸上写满了字，密密麻麻，不是打印体，是他的手写。字很小，但很工整，像一份处方。

“饮食。”他说，“睡眠。活动。全部写上了。你看。”