“是。”

“我治别的。他累了，是因为位置不稳。我给他位置，他就稳了。”

“位置不是治的。他选了，才是他的。”

“他没选。他谁都没选。他全要了。”

季北晨从门口走过来，站在林星眠面前，低头看他。

“我推了六个通告。不是来听你们争论的。我是来占位置的。你们占你们的，我占我的。不冲突。”

“够了。”林星眠说。

四个人同时看向他。

“采访完了。今天到此为止。”

“然后呢？”傅西辞问。

“然后吃饭。食堂。吃完，你们走。我留下。”

“留下干什么？”陆时晏问。

“教傅西辞送走。”

“送走什么？”季北晨问。

“送走我。每天晚上，我走了，他要习惯。习惯我不在，也习惯我在。”

“他学不会。”沈墨霆说。

“学得会。慢。但会。”

他转身走出大厅。四个人跟在后面。

食堂。四份饭。林星眠吃得很慢，傅西辞吃得很仔细，陆时晏吃得很规律，季北晨吃了两口就放下筷子，沈墨霆没有动筷子。

“你不吃？”林星眠问。

“不饿。”

“为什么来？”

“因为你在。你在，我就来。不是来吃饭。是来确认位置。”

“确认完了？”

“完了。你在，他们也在。位置满了。我暂时不挤。”

他站起来，转身离开。皮鞋声清脆，很快消失。

黑卡留在桌上，在林星眠手边。

“他走了。”季北晨说。

“卡留下了。”

“你要吗？”

“要。备用。”

季北晨笑了一下，很短。他站起来，墨镜拿在手里。

“我回酒店。明天来。六点。”

“六点。”

他走了。

陆时晏从口袋里拿出药盒，放在桌上。

“今晚的药。睡前吃。”

“不忘。”

“水在保温杯里。”

“知道。”

他站起来，碰了碰林星眠的额头，动作很轻。

“没烧。”

“本来就没。”

“有的话，打电话给我。”

“打。”

他走了。

食堂里剩下两个人。

傅西辞把碗里的饭吃完，碗很干净。他放下筷子。

“走了三个。”

“走了三个。”

“我留下。”

“你留下。”

“我不用走？”

“不用。你住这。我陪你。教你怎么送走。”

“送走谁？”

“送走我。每天晚上，我走了，你要习惯。但今晚我不走。明天早上，我再走。你看着我走，习惯。”

傅西辞看着他。眼睛很亮。

“难。”

“知道。”

“你陪我？”

“陪。陪你到习惯。陪你到不难受。”

傅西辞伸出手，握住林星眠的手。很轻。

他们上楼，走进宿舍。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着旧海报，边角卷起来了。

并排坐在床边。肩膀碰肩膀。手还握着。

“怎么教？”

“就这样。坐着。不说话。等天亮。然后我走。你看着。不追。不拦。只是看着。”

“然后呢？”

“然后数心跳。数到七十二。数完，做自己的事。训练，吃饭，睡觉。等我回来。”

“回来？”

“回来。每天早上，六点。我回来。你数完七十二，我就到了。”

傅西辞低下头，额头抵在林星眠肩膀上。很重。

“我试试。”

“试。”

“试不好别怪我。”

“不怪。”

他抬起头，看着林星眠。额头抵额头，皮肤贴着皮肤。

“我信了。”

“嗯。”

“你别说谎。”

“不说谎。”

天黑了。路灯亮着，虫子在光里飞。

他们躺下。床里面是傅西辞，床外面是林星眠。被子盖到肩膀，下面是两个人的体温。

“数心跳。”林星眠说。

“嗯。”

傅西辞闭上眼睛。林星眠也闭上眼睛，听着他的呼吸。

数到七十二，傅西辞的呼吸变均匀了。他睡着了。

林星眠还醒着，看着天花板。月光照进来，水渍像地图。

走廊里有脚步声。很轻。存在。

他闭上眼睛。

第77章 6点

门又响了。季北晨走进来，戴着墨镜，手里拿着两个纸袋。

“早。”

“早。”

“我带了早餐。助理从市区买的，网红店。排队两小时。”

桌上已经有两份早餐了。

“太多了。”

“不多。你挑喜欢的吃。剩下的我处理。”

他摘下墨镜，眼睛下面有黑眼圈。

“你昨晚在这睡的？”他问傅西辞。

“嗯。”

“睡哪？”

“宿舍。”