“星星呢？”

“宿舍。”

季北晨的手指在桌上敲了一下。

“床够宽？”

“够。”

“两个人？”

“两个人。”

傅西辞在五点四十醒了。

房间里很安静，林星眠的呼吸在旁边，很均匀。他数了七十二下心跳，然后转头看林星眠。

林星眠侧躺着，脸朝着他，眼睛闭着，嘴唇微微张开。被子滑到腰上，露出肩膀，肩膀很白，有淡淡的骨头形状。

傅西辞看了一会儿，轻轻下床，左手撑着床沿，右手不用力。

他站在床边，看了很久。然后转身走出房间。

走廊很暗。训练室的门推开，新地板在晨光里是灰色的。他走到窗边，看着后院。树在风里摇晃。

门响了。

林星眠站在门口，穿着傅西辞的T恤，下摆到大腿。光着脚。

“醒了？”

“你没睡。”

“睡了。又醒了。”

“五点四十。”

林星眠走过来，坐在窗台上。窗台很窄，两个人挨着，肩膀碰肩膀。

“今天要走。”

“知道。”

“早上走。不是晚上。”

“知道。”

“你看着我走。”

“知道。”

傅西辞转过头。林星眠的眼睛闭着，脸朝着窗户，晨光照成金色。

“难受吗？”

“难受。但比昨天好。”

“好多少？”

“昨天是十，今天是九。”

“明天呢？”

“明天八。每天少一点。直到零。”

“不是零。”林星眠说，“不是不难受。是习惯难受。难受还在，但不疼了。”

傅西辞伸出手，握住林星眠的手。很轻。

“我习惯了。习惯你在这。习惯你不在。习惯全部。”

“六点。”林星眠说。

“六点。”

“我走了。”

“嗯。”

林星眠从窗台上跳下来，站在他面前。手搭在他肩膀上，按了一下。

“明天六点。我回来。”

“明天六点。”

“数心跳。”

“数。”

“七十二。”

“七十二。”

林星眠收回手，转身走向门口。脚步声很轻。走到门口，停下来，回头。

傅西辞坐在窗台上，晨光把他的轮廓照成剪影。

“走了。”

“嗯。”

“不追。”

“不追。”

“不拦。”

“不拦。”

“只是看着。”

“看着。”

林星眠笑了一下，转身，走出训练室。

脚步声消失。

傅西辞数自己的心跳。七十二下。数完，站起来，走到窗边。

天亮了。红色变成金色，金色变成白色。

他站了很久。然后从口袋里拿出耳机，线缠着。他坐在窗台上，开始解。左手解，右手不动。越解越紧。

门响了。

不是林星眠。是新人，三个年轻人，穿着队服。

“傅、傅哥，今天训练什么？”

傅西辞把耳机塞回口袋，站起来，走到白板前。

“今天教呼吸。”

新人坐下。傅西辞开始讲，左手打拍子。节奏很稳。

门又响了。陆时晏走进来，白大褂，保温杯。他走到窗边，坐在林星眠刚才坐的位置。

“早。”

“早。”

“星星走了？”

“走了。六点。”

陆时晏的手指在保温杯上摩挲。他看着窗外，树是绿色的。

“他走了，你难受？”

“难受。九。昨天十，今天九。”

“明天呢？”

“八。”

陆时晏笑了一下，很短。

“我等他的时候，也是十。每天少一点。现在一到二。”

“习惯什么？”

“习惯等。习惯他不只属于我。”

傅西辞停下拍子，看着陆时晏。两人的目光碰了一下，没有敌意，只有某种理解。

“难吗？”

“难。但比不难好。不难意味着没有。难意味着有。有，就好。”

傅西辞点点头，继续讲课。

中午。新人走了。陆时晏从口袋里拿出一个袋子。

“食堂？”

“我带了。医院的。”

傅西辞没有拒绝。两人坐在窗台上，打开袋子。小米粥，山药，全麦馒头，煮鸡蛋，凉拌黄瓜。

傅西辞拿起馒头，咬了一口。嚼了很久。

“好吃吗？”

“好吃。”

“明天还做。”

“不用。”

“用。星星吃，你也吃。你们在这，我送。”

傅西辞看着他。

“谢谢。”

“不用谢。不是为你。是为他。”

“我知道。”

门又响了。季北晨走进来，墨镜，两个纸袋。

“早。”

“中午了。”

“对我来说是早。助理买了早餐。”

他把纸袋放在窗台上。糕点，咖啡。

“吃吗？”