“在吃了。”

“吃我的。”

“不用。”

“用。你吃他的，吃我的。全部。”

傅西辞从纸袋里拿出一个糕点，咬了一口。甜。

“好吃吗？”

“好吃。”

“明天还买。”

傅西辞左手拿着馒头，右手拿着糕点，左右开弓。

“他今天不来？”

“明天来。六点。”

“你等他？”

“等。”

“难受？”

“九。”

季北晨笑了一下，很短。摘下墨镜，眼睛下面有黑眼圈。

“我等他的时候，是十。每天少一点。现在三到四。”

“习惯什么？”

“习惯赶。习惯在路上。习惯不固定。”

傅西辞看着他。

“你不容易。”

“不容易。但比容易好。容易意味着没有。不容易意味着有。有，就好。”

下午训练。新人来了，傅西辞讲课，陆时晏坐在窗台，季北晨靠在门框。三个位置，三个心跳。

训练结束。食堂，三份饭。吃到一半，门响了。

沈墨霆走进来。黑色西装，手机。

“晚。”

“晚上了。”

“对我来说是晚。刚开完会。路过。”

他从口袋里拿出一张黑卡，放在桌上。

“酒店。套房。备用。”

“不用。”

“不是现在用。备用。你们什么时候想清净，什么时候去。”

傅西辞看着卡。

“谢谢。”

“不用谢。不是为你。是为他。”

沈墨霆转身离开。皮鞋声清脆。

晚上。傅西辞回到宿舍。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上海报边角卷起来。

他坐在床边，从口袋里拿出耳机。线缠着。他开始解，左手解，右手不动。越解越紧。

他停下来，把耳机放在桌上。

躺下。背靠着墙。被子拉到肩膀。闭上眼睛。

数心跳。七十二下。

睁开眼睛，看着天花板。水渍像地图。

再数七十二下。再数七十二下。再数七十二下。

门响了。

不是林星眠。是陆时晏，站在门口，白大褂，保温杯。

第78章 6岁之前

“睡不着？”

“嗯。”

“数到多少？”

“二百八十八。”

“太多了。数到七十二，停。做别的事。”

“什么事？”

“喝水。放了安神茶。”

傅西辞坐起来，喝了一口。温，苦。喝完，躺下。

“再数。”

数七十二下。停。

“然后呢？”

“然后睡。睡不着，再数。数到睡着。”

“你陪我？”

“陪。你数，我听。你睡着，我走。”

傅西辞看着他。陆时晏坐在椅子上，白大褂在灯光里很白。

“为什么陪？”

“因为他在。他在，你舒服。你舒服，他舒服。我为他。”

傅西辞闭上眼睛。

数七十二下。停。再数七十二下。停。

第三遍，数到三十六，呼吸变均匀了。手指松开。

陆时晏坐在椅子上，看了很久。然后站起来，轻轻走出房间，关上门。

走廊很暗。他走到训练室，推开门。新地板在月光里是灰色的。他坐在窗台上，看着后院。

树在摇晃。月亮很亮。

他数自己的心跳。七十二下。

笑了一下，很轻。站起来，走出训练室。

基地门口。一辆黑色轿车停着，没有牌照。沈墨霆坐在驾驶座上，车窗摇下来。

“走了？”

“走了。”

“去哪？”

“医院。明天有手术。四点起。”

“我送你。”

“不用。”

“用。顺路。”

陆时晏看着他，打开车门，坐进去。车里很暖，皮革味。

沈墨霆发动车子。路灯在窗外闪过。

“他今天没来。”

“明天来。六点。”

“你等他？”

“等。”

“难受？”

“二。昨天三，今天二。”

“明天呢？”

“一。”

“后天呢？”

“零。不是不难受。是习惯难受。难受还在，但不疼了。”

沈墨霆看着前方。表情没变。

“我等他的时候，是十。每天少一点。现在五到六。”

“习惯什么？”

“习惯等。习惯他不只属于我。”

陆时晏看着他。

“你不容易。”

“不容易。但比容易好。不容易意味着有。有，就好。”

车子在夜色里行驶。路灯闪过，像某种节拍。

两个人，两个心跳。叠加在一起。

容渡的行李箱放在角落。黑色，很旧，轮子坏了。

傅西辞看了它一眼，没说话。他坐在床边，耳机线很顺。林星眠坐他左边，容渡坐右边。三个人，肩膀碰肩膀。

“你住哪？”林星眠问。