林星眠还在睡，呼吸均匀。容渡在地板上，睡袋发出轻微的摩擦声。傅西辞数了七十二下心跳，轻轻下床，走到窗边。天还没亮，路灯亮着，虫子在光里飞。

门响了。陆时晏站在门口，白大褂，保温杯。

“睡不着？”

“醒了。等天亮，等六点，等他醒。”

陆时晏走进来，坐在窗台上。窗台很窄，两个人挨着，肩膀碰肩膀。他打开保温杯喝了一口，合上盖子。

“我昨天没来。三台手术，做到凌晨。”

“累？”

“累。但比不累好。”

傅西辞看着他。陆时晏的眼睛比昨天更红，像某种充血的组织。

“数我的。”傅西辞说，“七十二下。数完你就睡了。”

陆时晏转过头。看了他很久。

“你变了。以前建墙，现在说‘数我的’。”

“他拆的。”

两人坐在窗台上，看天慢慢亮。红色变金色，金色变白色。树在摇晃，叶子绿了。

六点，林星眠醒了。

他坐起来，看着房间。傅西辞在窗台，陆时晏在旁边，容渡从睡袋里露出眼睛。

“今天全天在这。”林星眠说，“陪你训练。”

容渡说：“我在这。”

“顾寒洲下午来。季北晨晚上来。沈墨霆不一定。”

傅西辞从窗台跳下来，走出宿舍。

走廊里遇到季北晨。墨镜，两个纸袋，黑眼圈很重。

“早。”

“中午了。”

“对我来说是早。刚下飞机。”

他拿出糕点，自己咬了一口，把纸袋放在窗台上。

“今天什么课？”

“叠加。全部在一起，不隔绝。”

“我学。”

训练室。新人已经坐在桌子前。傅西辞站在白板前，左手打拍子。

“今天教叠加。”

林星眠坐窗台，陆时晏坐椅子，容渡靠门框，季北晨坐新人中间。四个人，四个位置，都在看他。

门响了。沈墨霆走进来，黑卡放在桌上。

“酒店。备用。”

“不用。”

“备用。”

他转身走了。皮鞋声很快消失。

下午，食堂。四个人吃饭，四份饭。

门又响了。顾寒洲走进来，灰色衬衫，袖子卷到手肘。

他坐在林星眠旁边，肩膀碰肩膀。

“今天全天在这？”

“嗯。晚上睡宿舍。”

“我陪你。睡地板。”

“硬。”

“硬也行。”

晚上，宿舍。

房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。容渡的行李箱在角落，黑色，很旧。六个人挤进来，空气变稠了。

容渡睡地板，睡袋里。顾寒洲躺在另一条被子上。陆时晏坐在椅子上，白大褂盖在身上。季北晨没来，沈墨霆没来。

林星眠在床上，靠墙。傅西辞躺中间。

“数心跳。”林星眠说。

傅西辞闭上眼睛。七十二下。

“顾寒洲。你数过吗？”

“在公司数自己的。八十、九十。他来了，七十二。”停顿了一下，“现在八十。因为他在你们中间。”

“数我的。”傅西辞说，“七十二下。数完你就睡了。”

顾寒洲笑了一下，很短。闭上眼睛。

“你的也是八十。你在他旁边，也在数。数他的，数我的，数全部。”

安静下来。

傅西辞看着天花板。水渍像地图。

“全部。”他说。

“全部。”顾寒洲说。

“全部。”林星眠说。

林星眠闭上眼睛。听着四种呼吸——傅西辞的，容渡的，顾寒洲的，陆时晏的。频率不一样，都在。

远处，季北晨在直播，沈墨霆在开会。不在，但像某种背景，像心跳的底噪。

他睡着了。

早上五点四十，顾寒洲醒了。

地板很硬，被子很薄，背疼。他睁开眼睛，看着天花板上的水渍，数了八十下心跳，然后转头。

林星眠在床上，脸朝墙，被子拉到肩膀。傅西辞在中间，背对着林星眠，呼吸均匀。容渡在睡袋里，只露出鼻子。陆时晏在椅子上，白大褂滑到地上。

顾寒洲坐起来，动作很轻。走到窗边，看着外面。天还没亮，路灯亮着。

门响了。傅西辞站在门口，手里拿着耳机。

“醒了？”

“醒了。数心跳。八十。”

“数我的。七十二。稳。”

顾寒洲看着他。

“你变了。以前建墙，现在说‘数我的’。”

“他拆的。”

两人坐在窗台上，肩膀碰肩膀。看天慢慢亮，红色变金色，金色变白色。树在摇晃，叶子绿了。

六点，林星眠醒了。

“今天全天在这。陪你训练。”

容渡从睡袋里露出眼睛：“我在这。”

陆时晏捡起白大褂：“我在这。”