“季北晨中午来。沈墨霆不一定。”

傅西辞点头，走出宿舍。

走廊里遇到季北晨，墨镜，纸袋，黑眼圈。

“早。”

“中午了。”

“对我来说是早。刚下飞机。”

他拿出糕点咬了一口，把纸袋放在窗台上。

“今天什么课？”

“数。数心跳，数呼吸，数全部。数到习惯，数到不难受。”

“我学。”

训练室。新人已经在了。傅西辞站在白板前，左手打拍子。

“今天教数。”

林星眠坐窗台，顾寒洲坐椅子，陆时晏靠墙，容渡靠门框，季北晨坐新人中间。五个人，五个位置，都在看他。

门响了。沈墨霆走进来，黑卡放在桌上。

“酒店。备用。”

“不用。”

“备用。”

他转身走了。皮鞋声很快消失。

下午，食堂。五个人吃饭，五份饭。

季北晨推门进来，银色保温杯放在桌上。

“汤。助理熬的，养胃。”

他坐下来，坐在林星眠旁边。

“今天学了什么？”

“数。数到七十二，数到稳，数到不难受。”

“你数了吗？”

“数了。从十到九，从九到八，从八到七。现在六。”

“明天呢？”

“五。”

季北晨笑了一下，打开保温杯，倒了一碗汤，推到林星眠面前。

“喝。”

“等下。凉了也行。”

季北晨看着他。

“你变了。以前你喝我的汤，现在说等下。因为全部？”

“因为全部。全部在一起，不急着喝谁的。慢慢喝。”

季北晨的手指在保温杯上收紧了一下。

晚上，宿舍。

容渡睡袋在地板，顾寒洲躺在另一条毯子上，陆时晏坐椅子，白大褂盖身，季北晨坐墙角，背靠墙，腿伸直。沈墨霆没来。

林星眠在床上，靠墙。傅西辞躺中间。

“数心跳。”林星眠说。

傅西辞数了七十二下。

“季北晨。你数过吗？”

“在剧组数自己的。九十、一百、一百二。他来了，七十二。”

“现在呢？”

“八十。因为他在你们中间。”

“数我的。七十二。数完你就睡了。”

季北晨闭上眼睛。

“你的也是八十。你在他旁边，也在数。数他的，数我的，数全部。”

傅西辞看着天花板。水渍像地图。

“全部。”他说。

“全部。”季北晨说。

“全部。”林星眠说。

林星眠闭上眼睛。听着五种呼吸——傅西辞的，容渡的，顾寒洲的，陆时晏的，季北晨的。频率不一样，都在。

远处，沈墨霆在开会。不在，但像背景。

他睡着了。

第80章 习惯

早上五点三十，季北晨醒了。

他坐在墙角，背靠墙，腿发麻。林星眠在床上，脸朝墙；傅西辞在中间；容渡在睡袋里；顾寒洲在地板上，毯子滑到腰；陆时晏在椅子上，头歪向一边。

季北晨揉了揉腿，看着林星眠的侧脸。睫毛很长，在晨光里投下阴影。

他数了自己的心跳，一百下。站起来，走到窗边。

门响了。傅西辞站在门口，手里拿着耳机。

“醒了？”

“醒了。心跳一百。因为他在你们中间，我不习惯。”

“习惯全部？”

“习惯他在，我在。他在你们中间，我在旁边。不独占。”

傅西辞走过来，站在他旁边。两人看窗外，天还没亮。

“我习惯了十年。”季北晨说，“等他，推通告，赶飞机。见完又走。十年，还不习惯全部。”

“五年。”傅西辞说，“打游戏，建墙，拆墙。也不习惯全部。”

天开始亮了。红色变金色。

“他醒了。”傅西辞说。

林星眠睁开眼睛。

“今天全天在这。陪你训练。”

容渡从睡袋里露出眼睛：“我在这。”

顾寒洲说：“我在这。”

陆时晏捡起白大褂：“我在这。”

门又响了。沈墨霆站在门口，手里拿着纸袋。

“早。刚开完会，带了早餐。”

他把纸袋放下，糕点，豆浆。

“今天什么课？”

“习惯。”傅西辞说，“习惯全部，习惯叠加，习惯不独占。数到不难受。”

“我学。”

八人走向训练室。傅西辞站在白板前。

“今天教习惯。不是一天，是每天。每天来，每天走，每天数心跳。数到不数也稳。”

“零是什么？”新人问。

“不是不难受，是习惯难受。难受还在，但不疼了。”

中午，食堂。八份饭。

沈墨霆吃得很快，像完成任务。林星眠吃完一整碗。

“好吃吗？”

“好吃。”