“没有。可能永远不会。”

林星眠坐起来，看着房间。顾寒洲、陆时晏、容渡、季北晨、沈墨霆都说“我在这”。

“全部在这。”林星眠说。

傅西辞点点头，走出宿舍。七人跟着。

走廊里遇到战队经理。“傅哥，退役仪式十点。准备好了？”

“没有。全部没准备好。”

“我帮你准备。”林星眠说，“衣服，话，心跳。全部陪你。”

第81章 唇瓣

傅西辞看着他。“好。”

一楼大厅。红地毯，话筒架，背景板。几排椅子坐着战队成员和粉丝。

傅西辞站在后台，穿着常服，右手插在口袋里，左手摩挲着耳机。

“紧张？”

“不知道说什么。”

“说你想说的。”

“我想说你。但这不该在退役仪式上说。”

“那就别说。说游戏，说手，说以后。”

前台在念他的职业生涯数据：五年，三个世界冠军。数字念了两分钟。

“这些数字加起来就是我？”

“是你做过的事，不是你。”

前台叫他的名字。掌声响起。

“去吧。”

“你在这？”

“在这。”

“我下来的时候，你还在？”

“在。”

傅西辞转身走向前台。灯光打在他身上。

他的声音透过话筒，有点失真。感谢战队，感谢队友，感谢粉丝。手伤是宿命，不怨恨。退役不是结束，是开始。

标准，得体。

然后他停顿了一下。

“最后，我想说一个人。他不在这个圈子里，但他比任何人都懂这个圈子。懂赢的空虚，懂输的实在。我以前以为比赛是为了赢。现在我知道，比赛是为了不被忘记。但不被忘记很难。记住我的，只有一个。”

台下安静了。粉丝举起手机。

“我今天退役，不是因为手废了，是因为我想换个方式被记住。不是作为选手，是作为别的。什么别的，我还没想好。但我会想，因为有个人在等我想。”

他鞠了一躬。掌声持久。

他走回后台，停在林星眠面前。

“我说完了。”

“说得很好。”

“但我没说你名字。”

“我知道是我。”

傅西辞抬起左手，想碰他的脸，又放下，改成抓住他的手腕。

“他们现在要我去合影。”

“去吧。”

“很快。”

他的手指收紧了一下，松开，转身走了。

六人站在后台，看着这一幕。

“他说得好。”顾寒洲说。

“嗯。”

“我没他好。我说话像开会。”

“你不用学说话。你学在，学等，学送。就够了。”

合影结束。还有采访。

采访室里，记者坐在对面。

“退役当天你说‘这个人归我’，能解释吗？”

傅西辞看向林星眠。

“说错了。应该说‘我归他’。”

记者笑了一下。“傅哥很幽默。”

“不幽默。是真的。”

记者看向林星眠。林星眠没说话。

沈墨霆推门进来，走到林星眠面前，拿出黑卡。

“酒店。备用。”

“我不去。”

“备用。”

记者问：“您和傅西辞、林星眠是什么关系？”

“没关系。他在，我就在。不是关系，是位置。”

采访结束。记者走了。房间剩下八人。

傅西辞走到林星眠面前，看着黑卡。

“你去吗？”

“不去。备用。”

傅西辞从口袋里拿出耳机，放在黑卡旁边。线缠着。

“我的。他的。都是你的。你选。”

“不选。都要。不是现在用。”

六人围过来。

“我不需要他选。”沈墨霆说，“我需要他在。”

“他在就是吵。”陆时晏说。

“位置不是治的，是等的。”季北晨说。

“我的位置在这。”容渡说，“六岁之前。二十年。我在。”

“我的位置在这。”顾寒洲说，“正牌男友。我不让。”

林星眠看着七人。

“够了。今天到此为止。”

“然后呢？”傅西辞问。

“吃饭。食堂。八份饭。吃完，你们走。我留下。教傅西辞送走。”

食堂。八份饭。粥，馒头，菜。林星眠把整碗吃完。

“饱了？”

“全部吃了。全部饱了。”

宿舍。傅西辞坐在床边，解耳机线。越解越紧。

林星眠站在门口。“今天留下。”

容渡走进来。“我也留下。睡地板。”

顾寒洲走进来。“我也留下。”

陆时晏、季北晨、沈墨霆都走进来。

八人躺下。林星眠在床上，靠墙。傅西辞躺中间。容渡、顾寒洲在地板，陆时晏在椅子，季北晨在墙角，沈墨霆在门口。