“我不能全部属于你。只能部分。白天、中午、凌晨。”

“部分也要。现在是部分，永远是全部。”

林星眠笑了，凑过去吻了他。比之前重一点，久一点。季北晨张开嘴唇回应。

“舒服吗？”

“舒服。”

林星眠收回嘴唇。“够了。今天到此为止。”

“你睡这？”

“嗯。今天属于你。晚上傅西辞，凌晨容渡，早上陆时晏，中午你，下午沈墨霆。轮换。”

季北晨往旁边挪了挪。林星眠躺下。

“数心跳。”

季北晨数了七十二下。

“部分。”林星眠说。

“部分。叠加。习惯了。”

两人并排躺着，肩膀碰肩膀。空调像某种呼吸。

部分。舒服。

容渡蹲在基地后院的一棵树旁边，拿着水壶浇水。树半死不活，叶子黄了一半。

傅西辞走过来。

“树活不了。”

“能活。给一点，活一点。全部给，全部活。”

“你给了多少？”

“每天。早上、中午、晚上。我守着。”

傅西辞蹲下来，蹲在他旁边。树在风里摇晃，叶子沙沙响。

第83章 守护

“你守什么？”

“守他。守星星。六岁之前，他爬树，我托着。他摔下来，我接着。六岁之后，我在国外，他写信，我守着读。现在回来了，守在这。”

“他不让你守。”

“我知道。但我要守。不是因为他需要。是因为我要。”

傅西辞碰了碰树叶，叶子干得像纸，一碰就碎。

“你守了二十年。”

“二十年。”

“我守了五年。打游戏，赢，想他，建墙，拆墙。”

容渡放下水壶，站起来。

“下午去哪？”

“酒店。整理我妈的遗物。箱子、旧照片。”

“我陪你。”

容渡看着他，点头。

酒店房间。地上三个箱子，两个关着，一个开着。开着的箱子里堆满照片。

容渡拿出一张递给傅西辞。两个小孩站在树旁，高的搂着矮的，都笑，缺了牙。

“你？”

“我。他。六岁。我托他爬树。”

傅西辞又拿起一张。小孩坐在雪人旁边，雪人倒了，小孩在哭。

“冬天。他堆雪人，倒了，哭。我帮他重新堆。他说‘这个不是你堆的，是我的’。我说‘是你的’。他说‘不，是你帮我堆的’。”

“他小时候就这样。”

“现在也是。你解耳机，他不让帮。解不开，难受，憋着。耳朵红。”

傅西辞笑了一下，很短。

“你难受吗？守他。”

“难受。但比不难受好。不难受意味着没有。难受意味着有。有，就好。”

容渡伸出手，握住傅西辞的手。很轻。

“你守他，我守你。你难受，我陪你。”

傅西辞点头。两人蹲在箱子旁，手还握着。

容渡打开另一个箱子，里面整齐叠着信封。

“二百四十六封。每月一封，二十年。”

傅西辞拿起一封，信纸上的字很漂亮。

“写的什么？”

“日常。学校、朋友、考试、生病。没有我，没有他，没有我们。只有日常。”

“没有想你？”

“没有。但日常就是全部。全部就是日常。”

门响了。

林星眠站在门口，手里拿着纸袋。他走进来，蹲在两人旁边。

“信？”

“你写的。二百四十六封。”

林星眠拿起一封，看了很久。

“我不记得写了什么。”

“日常。”

“没有想你？”

“没有。但日常让我守。守就是全部。”

林星眠放下信，看着容渡。

“我现在想你了。”

容渡的手收紧了一些。

“我要你。不是以前的全部。是现在的。要你在这，要我守你。”

“我不能全部属于你。”

“我知道。我要部分。部分是现在，全部是永远。都要。”

林星眠凑过去，吻了容渡。比之前重一点，久一点。容渡闭上眼睛，嘴唇凉，像金属。他回应了，嘴唇张开。

“舒服吗？”

“舒服。”

林星眠退开。容渡的嘴唇红了。

“够了。今天到此为止。”

“你睡这？”

“嗯。今天属于你。晚上傅西辞，凌晨你，早上陆时晏，中午季北晨，下午沈墨霆。轮换。”

容渡往旁边挪了挪。林星眠躺下。傅西辞坐在椅子上。

“你不睡？”

“我守。守着你们。”

林星眠闭上眼睛，数了七十二下心跳。

窗外，树在摇晃。容渡浇的水渗进土里。

沈墨霆在酒店套房。客厅很大，他坐在沙发上，手里拿着平板看文件。屏幕很亮，照得脸发白。