“干了。没喝水？”

“没顾上。”

他从抽屉里拿出保温杯，递到林星眠嘴边。林星眠喝了一口。

“苦。”

“安神。习惯了就不苦。”

林星眠把手搭在陆时晏膝盖上，按了一下。

“走吧，查房。”

病房三个病人。陆时晏量体温、听心跳、问感觉。林星眠站在门口，不说话，只是看着。

手术室门口。陆时晏穿上手术服，戴上口罩。

“等我。”

“等多久都等。”

“三小时。”

“我数你的心跳。七十二下。数完你就出来了。”

陆时晏看着他，转身走进手术室。红灯亮。

林星眠坐在走廊椅子上，开始数。七十二下，再七十二下，再七十二下。数了很多遍。

门开了。陆时晏走出来，脸上有水渍。

“数了？”

“很多遍。七十二。很稳。”

陆时晏握住他的手，很轻。

办公室。两人面对面吃饭。小米粥、山药、馒头、鸡蛋、黄瓜。陆时晏吃得很规律，林星眠吃得很慢。

门响了。顾寒洲站在门口，手里拿着保温杯。

“路过。”他走进来，看到两人膝盖碰膝盖，耳朵红了。

“我带了汤。”

“放下。”陆时晏说。

顾寒洲坐下来，倒了一碗汤推到林星眠面前。

“喝。你吃了他的，没吃我的。”

林星眠喝了一口。苦。

“安神。”顾寒洲说。

陆时晏和顾寒洲对视了一眼。没有火花，只是评估。

“晚上回基地？”顾寒洲问。

“嗯。”

“我送你。”

“不用。”

“用。送到门口，看着你进去。”

他站起来，走到门口，停了一下。“正牌。”然后走了。

陆时晏收拾饭盒。林星眠帮忙。

“他难受。”陆时晏说。

“我知道。”

“你也难受？”

“全部难受，全部舒服。在学。”

“慢。”

林星眠凑过去，吻了陆时晏。比之前重一点，久一点。陆时晏闭上眼睛，嘴唇很暖。

“舒服吗？”

“舒服。”

林星眠收回嘴唇。陆时晏的嘴唇红了。

“晚上基地。傅西辞。”

“他的位置。”

“白天是你的。晚上是他的。凌晨是傅西辞的。早上是容渡的。中午季北晨，下午沈墨霆。轮换。”

陆时晏重复：“轮换。”

窗外阳光照进来，把房间照成白色。

下午三点，季北晨在剧组。

化妆间，镜子很大，灯很亮。化妆师给他补妆，刷子扫过脸颊，像羽毛。他闭着眼睛，数了七十二下心跳。

最后一场戏。古装，长袍广袖，腰间玉佩叮当作响。导演招手：“诀别戏。她死，你活。眼泪在眼眶里转，不掉下来。”

“懂。”

季北晨走到镜头前，看着女主角，像是在看林星眠。

“Action。”

他伸出手，碰了碰女主角的脸。眼睛红了，眼泪在眼眶里转。

“我走了。”

“去哪？”

“去找他。”

导演皱眉，没喊停。季北晨继续演，眼泪不掉下来。嘴唇动了动，像要说什么，但没说。

“Cut。台词不对，但过了。你最近怎么了？”

“没事。”

“感情事？”

季北晨笑了一下，摘下假发。“嗯。”

“谁？”

“不能说。”

导演点点头。“最后一场了。拍完给你放三天假。”

“谢谢。”

最后一条，一次过。眼泪在眼眶里转，不掉下来。

收工。季北晨卸妆，换衣服。助理递过手机，没有消息。他打开微信，打了几个字，删掉。发了一个句号。

没有回复。

车开往酒店。他坐在后座，看着窗外路灯闪过。

“明天去哪？”助理问。

“基地。”

酒店。季北晨走进电梯，对着镜子，脸很白，眼睛很红。数了七十二下心跳。

套房。他站在窗边，城市灯火像星空。找不到基地的方向。

手机还是没回复。

他打开直播。粉丝涌进来，弹幕刷得像雪花。

“季哥今天怎么了？”

“累了。拍诀别戏。”

“有感情戏？”

“有。但我是瞎的，看不见。我看见全部。”

弹幕更快了。有人说他疯了。

“我没疯。我不只属于谁，我属于全部。”

直播半小时，他关掉手机。

躺在床上，天花板有水渍。数了七十二下心跳。

门响了。

林星眠站在门口。

“来了。”

“助理给的房卡。我看了你的直播。”

“难受吗？”

“难受。让你难受，我难受。”

季北晨握住他的手，握得很紧。

“我要你。”